Цивилизация
Встречает Волк в лесу Красную Шапочку и говорит: «Ну что ж, Шапка, у нас с тобой есть два варианта развития событий: либо слияние, либо поглощение». После успеха «Пианиста» перед подобным выбором оказался и Эдриан Броуди. В ретроспекции роль выжившего в варшавском гетто еврея уже не кажется такой уж удачей для его карьеры. Вечная Красная Шапочка, он бродил по диким лесам кинематографа, появляясь то здесь, то там с блистательными ролями.
Теперь Серый Волк хочет видеть его только в одном, гарантированно успешном амплуа – мученика.
Мертвого деревенского дурачка в «Таинственном лесу». Потерявшего память солдата из новой психиатрически-фантастической драмы «Пиджак» (The Jacket).
Память он потерял, разумеется, в Ираке, схлопотав пулю в лоб от местного мальчишки. Демобилизовавшись, бедняга отправился автостопом невесть куда и на безлюдной зимней дороге встретил женщину с маленькой девочкой, у которых сломался автомобиль. Женщина была невменяема по причине наркотического опьянения и не запомнила, как прохожий починил ее машину. Зато запомнила девочка, которой солдат на память подарил свой жетон. Вскоре после этого парень сел в автомобиль какого-то гопника, гопник пристрелил остановившего их копа, во всем обвинили солдата и отправили его в психушку. Там его поджидал доктор-садист, чей метод лечения состоял в запирании связанных пациентов в гробовых ячейках местного морга – своеобразная шоковая терапия.
Эффект, однако, оказался неожиданным.
Накричавшись и нарыдавшись в гробу, парень обнаружил, что пока он внутри, он может переноситься в будущее, где повзрослевшая девочка с жетоном ведет грустную жизнь «белого мусора». Но еще занимательней ему показался тот факт, что, согласно надписи на могильном камне, через несколько дней пребывания в дурдоме он умрет.
Поставил фильм Джон Мэйбери, угрюмый талантливый британец, снявший очень достойную биографию Фрэнсиса Бэкона «Любовь – это дьявол». Так что с художественной стороной картины все в порядке. Могучий Крис Кристофферсон, сыгравший доктора-садиста, — уже подарок. Кира Найтли – девушка, которой отчего-то все время хочется наподдать, сыграла повзрослевшую дочь наркоманки и в этом ничтожном виде довольно уместна.
Проблема лишь в какой-то даже вызывающей банальности этой истории.
«Лестница Якова», «12 обезьян» и еще несколько драматических историй странствия во времени, вплоть до «Меж двух времен» Финнея, подтачивают самоуважение фильма, заставляя суетиться и надувать щеки в попытках продемонстрировать свою независимость. Две самые любопытные находки – гроб, лежа в котором можно странствовать во времени (техника, хорошо описанная у Кастанеды), и детективное расследование собственной смерти (сюжет, явно нуждающийся в обновлении за давностью «Сердца ангела») – потерялись в ненужных деталях.
Неуверенное балансирование между форматами независимого арт-хауса и заурядной голливудской постановки так же дезориентирует: если Ирак и гражданский пафос, то откуда взялся добрый доктор, похожий на упыря из малобюджетных хорроров? Если есть господин Кристофферсон, то откуда гражданочка Найтли?
Как это бывает в случае с честными, обладающими собственной интонацией, но безнадежно вторичными лентами, впечатление от «Пиджака» зависит только от сиюминутного дружелюбия зрителя. Это как выслушивать рассказ незнакомца о том, как его бросила жена. Сегодня можно найти там бездны и посочувствовать, а завтра – просто не выспавшись – можно ответить старым стишком: «Что ты дуешь в трубу, молодой человек? Полежал бы ты в гробу, молодой человек…».
Странствия во времени начинаются с 19 мая в кинотеатрах «Горизонт», «Синема-Парк на Калужской», сети «Формула кино».
