Цивилизация
Банька с пауками, прогулки по битому стеклу и прочие банальности, которые можно выдумать про фильм о мужчине и женщине, потерявших детей, подойдут. Стесняться не нужно. «Дверь в полу» (The Door in the Floor) – кино такого совершенства и изящества, что банальности лезут в голову сами собой.
Вообще, когда выходят такие фильмы, начинает казаться, что нас обманывают, выдавая «Гарри Поттера» и «Александра» за американское кино. Что вся эта многомиллионная бесовщина – что-то вроде матрешек и Нового Арбата, а настоящее американское кино живет своей размеренной негромкой жизнью, плодит ленты исключительного качества, которые не получат «Оскара» и не перевернут основ жанра, а просто вольются в плоть кинематографа, заставляя по-новому биться его предынфарктное сердце.
Джефф Бриджес, знаменитый детский писатель, выходит на лужайку перед домом. Он подходит к своей жене Ким Бессингер, сидящей в шезлонге, и говорит примерно в том смысле, что, мол, дорогая, почему бы нам не сделать бассейн перед домом, дочка будет купаться, дети это любят. А потом добавляет – и вообще, нам, кажется, лучше пожить отдельно.
Оба супруга милы, обаятельны и корректны.
Особенно для людей, которые несколько лет назад потеряли в автокатастрофе двух взрослых сыновей.
Дом завешан фотографиями пропавших от пола до потолка, маленькая дочка обожает их рассматривать перед сном. Оба очень заняты тем, чтобы сдерживать вопль, который засел у них внутри, и хронически не хватает времени разобраться, что им больше нравится – любить друг друга или делать друг другу больно.
Это динамическое равновесие нарушит студент, будущий писатель, которого Бриджес нанял помогать по хозяйству. Дел ему найдется много – возить босса к любовницам, спать с его женой, путаться бестолковым щенком у всех под ногами. В конце концов эта прыщавая личность станет тем камешком, который обрушит лавину.
Надо сказать, что режиссер Тод Уильямс выбрал самый точный способ говорить о трагедии, крошащей человеческую жизнь, – оставаться на грани комедии. Бриджес тот самый актер, который может, широко улыбаясь и отпуская шутки, заставить содрогаться от сочувствия. В свою очередь Ким Бессингер – вечная жертва, которая вечно берет верх. С годами она не нажила актерского мастерства, но ее способность создавать роль простым присутствием в кадре только усилилась.
Болтаясь на грани буффонады, «Дверь в полу» движется к финалу в необыкновенно точном ритме.
Бриджес бегает, спотыкаясь и хватаясь за шляпу, от разъяренной любовницы, которая пытается переехать его джипом, и рассказывает, как жена нашла на месте аварии кроссовок, в котором все еще была нога ее сына.
Бессингер, пытаясь успокоить студента, которого застала мастурбирующим над ее бельем, на следующий день оставляет ему аккуратно сложенные трусы и лифчики и замирает в смертельном оцепенении, когда ее спрашивают об аварии. Как бы там ни было, жизнь, как это не жутко, продолжается, верно?..
И из всего этого вырастает смутный исполинский и довольно зловещий силуэт чего-то очень похожего на, прости господи, фатум. Не в смысле жизнь – индейка, судьба – копейка, а в смысле пустующих небес и жерновов, перемалывающих жизни с великолепным равнодушием. Впору впасть в отчаяние. Но ведь это не повод, чтобы плохо проводить время.
Кинотеатр «Ролан».
