Цивилизация
Рихард Вагнер, великий немецкий композитор, революционер-либерал и мракобес-черносотенец (в разное время), написал еще в 1850 году книгу «Еврейство в музыке». В этой книге содержалась, в частности, критика композитора Мендельсона, причем говорилось примерно следующее: «Мендельсон – человек талантливый, но пустой. Ему не повезло с национальностью. Все композиторы черпают вдохновение в музыке своего народа, в маминой колыбельной и в песне, которую папа пел за кружкой пива. А у евреев народной музыки нет, а есть одна только чушь и сумятица». Дальше было еще много разных неприятных слов, которые мы, разумеется, цитировать не будем ни при каких обстоятельствах.
Главное — что все это, конечно, неправда.
Кроме канторского пения, очень формальной и рационально устроенной религиозной музыки, всегда была светская музыка, которую играли на свадьбах, похоронах, обрезаниях, совершеннолетиях и прочих важных праздниках. Для европейского нордического уха это все, разумеется, звучало дико. К общему восточному колориту, похожему на цыганский или турецкий, примешивается еще традиционная еврейская рыдающая интонация.
Ее, кстати, толком никто и не объяснил. Есть два расхожих мнения. Одно гласит, что у евреев принято плакать от радости, и поэтому на свадьбе или бармицве проливают больше слез, чем на похоронах, а радостная музыка – это такая, от которой постороннему человеку хочется повеситься. Согласно другому учению, не слишком противоречащему первому, в еврейской музыке просто используется другой звукоряд, и поэтому радость-горе передается там не связкой мажор-минор, а парой совершенно иных гармоний, диких, но симпатичных.
Это все, впрочем, лирика и образованщина.
Еврейская музыка во всем мире отдана на откуп интеллигентным мальчикам из хороших семей с консерваторским образованием. Клезмер и сефардская музыка – либо предмет изучения фольклористов, либо база для создания world music разной степени успешности. Аспиранты консерваторий и специализированных колледжей смешивают ее с джазом, или с дойной, или со ска и дабом — так, чтобы в результате всегда получилась музыка для других интеллигентных мальчиков, смутно помнящих еврейскую бабушку, но никогда не слышавших колыбельной про козочку, торговавшую миндалем и изюмом на базаре.
Вопрос открыт на самом деле. Может, и правда все это изобрели молодые искусствоведы-заговорщики? Мы никогда уже не услышим в Москве настоящего клезмера, потому что традиционная музыка живет только в совокупности со всеми остальными традициями и образом жизни, в рамках которого она существует, с определенным годовым, недельным и суточным циклом.
Народная музыка умирает во всем мире, что уж тогда говорить про музыку местечек, если они еще шестьдесят лет назад были в полном составе отправлены в газовые печи, зарыты во рвы, а потом расселены и выдавлены в Израиль.
Будем же довольствоваться тем, что нам остается. Из Америки на Клезмерфест в клуб «Дом» приедет Klezmatics — эталонный свадебно-похоронный оркестр с медными дудками, кусочками джазовых импровизаций и общеизвестными песенками, поющимися на идиш. Один из альбомов этой группы назывался «Jews with Horns». Несмотря на этот факт, евреи с рогами считаются одним из лучших коллективов, играющих клезмер.
Приедет также финский ансамбль Doina Klezmer. Все будет ужасно интересно: скрипка, контрабас, кларнеты всяческие, традиционный клезмер и фирменный финский почти авангард. Вообще среди правил клубно-фестивальной музыки есть главное: на финнов надо ходить, даже если они и евреи.
Рок-н-ролльный клезмер от группы «Крузенштерн и пароход» из Израиля очень-очень хвалят западные критики. «Замечательный образец рок-н-ролльного авангардного джаза», «В отличие от университетской зауми Зорновских выкормышей, из этих ребят аутентичность так и прет» — парадокс, не правда ли?
Удивительно, кстати, что не пригласили ни одного настоящего Зорновского выкормыша с лейбла «Tsadik» — людей, которые университетскую образованность и национальную виктимность совмещают с полным смещением крыши и выдают уж совсем ужасный постмодернистский клезмер. Krakow Klezmer Band, к примеру, смотрелся бы на фестивале очень здорово и обошелся бы не очень дорого, если не считать, конечно, стоимости лечения в частных психиатрических клиниках.
Отдельно очень обидно, что на фестиваль не приглашены бронезвезды – Oi Va Voi, к примеру. Еврейских местечек больше нет, вся аутентичная музыка делается в Лондоне, также как контрабанда раньше делалась на Малой Арнаутской. Если это признать, можно организовать отличный клезмер-фестиваль.
Программу фестиваля можно найти на сайте «Дома».
