Цивилизация
Ладно скроен, крепко сшит, приятно улыбаясь, Том Круз выкатился из аэропорта, где только что обменялся портфелями с подозрительным субъектом. Перед ним – Лос-Анджелес, по которому уже двенадцать лет водит такси симпатичный Джейми Фокс, тот самый таксист, которому хочется открыть душу и рассказать все. Сегодня это сделала Джада Пинкетт Смит, помощник прокурора. Понимание – вот что она увидела в его глазах и, поразмыслив, дала ему визитку. Следующим пассажиром стал Круз с чемоданчиком. О том, что в его машине наемный убийца, решивший объехать пять своих жертв, Фокс догадывается довольно быстро: когда тело первой из них, вывалившись из окна, грохнется на крышу его машины. Побег невозможен – Том Круз видит все. Впереди долгая поездка по городу, который никогда не спит, а только прижмуривается в неверной дреме.
Поставивший «Соучастника» (Collateral) Майкл Манн снимает мужское кино в том смысле, что женщины в его лентах – скорее статисты, грезы героев, занятых настойчивым поиском смысла в той кровавой бане, где они оказались. Подход очень архаичный, недаром одной из лучших работ Манна остается психоделичный «Последний из могикан». Но самой известной лентой все же является «Схватка», и снова фатальное взаимопонимание между противниками становится основой сюжета. Изящный, как волк, Круз таскает за собой Джейми Фокса по городу, переходя от вдумчивого диалога к насилию с непринужденностью профессионала. Воплощенная смерть – невозмутимая, неизбежная, безразличная, он ставит перед таксистом все те вопросы, которые ставит смерть перед человеком: на что ты растратил свою жизнь, почему ты такой унылый мудак, позвонил ли ты своей маме? Таксист отвечает как может. Был в свое время фильм «Попутчик», где та же история, переведенная в мистическое измерение посредством невозможной физиономии Рутгера Хауэра, воплощалась еще нагляднее.
Если бы тем дело и кончилось, то прокат обогатился бы просто еще одной неглупой криминальной драмой. Даже изумительная сцена, где безвредный таксист, вынужденный временно замещать убийцу, находит такие душевные резервы, что начинает выглядеть заправским головорезом, не смогла бы изменить некоторую банальность ленты и искупить предсказуемость финала.
Поднимает историю на новый уровень то, что Манну на нее наплевать.
Наплевать на милого таксиста – он один из сотен таких же колесящих по городу. Наплевать на изящного Круза – человечность и знание джаза не делают его уникальным среди бесчисленных хищников, охотящихся этой ночью. Возможно даже, что ему наплевать на город, который и есть герой его ленты – заполненный одинокими людьми, бесчеловечно прекрасный, как Гонконг у Кар-Вая, необъятный призрак. Мощь распирающая этого режиссера, нуждается в добыче покрупнее.
Шакал с серебристыми глазами, пробежавший мимо авто Круза и Фокса, вероятно, знает, о чем речь. Словно шаман, слишком живой и свирепый, чтобы добиться удачи, Манн ищет грань, предельную точку человеческого существования, где понятия «охотник--жертва», «жизнь--смерть», «победа--поражение» теряют смысл, полыхнув чистой монохромной вспышкой. «Соучастник», вероятно, самая красивая и самая неудачная попытка найти эту грань.
Очевидно, будут и другие. Доброй охоты, Майкл Манн.
