Основная работа музыкального, с позволения сказать, критика – наклеивать глупые ярлыки. Если бы за каждый раз, когда музыкальный критик использует слово, допустим, «электропоп», ему бы давали пряник, он бы к настоящему моменту ужасно растолстел и сдох бы уже от ожирения. А если бы за каждое упоминание слова, допустим, «пост-рок» его били бы палкой по голове (как, наверное, и стоит поступать), то на месте головы у него была бы дырка.
Впрочем, это не помешало бы ему писать конструкции вроде «они балансируют на грани нового джаза, пост-рока и электроники».
Какие мыслительные паттерны эта полубезумная фраза, произнесенная на критическом жаргоне, способна вызвать у читателя, кроме желания воспользоваться вышеуказанной палкой?
А использована эта фраза была применительно к концерту в Москве группы Tortoise, одного из самых симпатичных событий нынешнего бессезонья.
Как раз в отношении таких коллективов совсем не хочется использовать обыденные языки и глупое межевание. Группа пытается создать собственный музыкальный язык, который, разумеется, будет использовать все необходимые элементы и стили.
Среди влияний, оказанных на музыкальный язык этой группы, называют пост-рок (палкой по голове), а также даб, авангардный джаз, минимализм, музыку из фильмов, британскую электронику и еще бог знает что.
Эта группа – сливки и пена культурного котла, который называется «Чикагская альтернативная сцена». Кроме черепашьего проекта, каждый из пяти нынешних и двух бывших участников группы играет или продюсирует еще парочку коллективов.
Состав ее, мягко говоря, неортодоксален.
Солиста нет, зато в некоторых концертах на сцене использовали два вибрафона.
Каждый музыкант умеет играть минимум на двух инструментах, которые желательно включают что-нибудь вроде «кольцевой модулярной гитары».
И при помощи вибрафонов и кольцевых модулярных гитар пять лысеющих американцев из Чикаго уже четырнадцать лет играют странную, нежную и хрупкую музыку, в которой есть и наймановские минималистские игры, и кусочки из саундтреков к спагетти-вестернам, и вымышленные джазовые гармонии, ломанные роковые структуры, звуки притираний мокрым пальцем по стеклу, шумный пост-панк (бац палкой по голове), диско-ритмы и хип-хоп, одним словом — весь тот поп-компост, который мы так любим и ценим. Однако у некоторых коллективов компост так и остается кучей гниющего мусора. У Tortoise из него вырастает нечто совершенно самостоятельное. Эта музыка, конечно, избыточно умна и чрезмерно рассудочна, но с другой стороны, все те, кто хотели музыки простой, уже либо на курортах, либо на за городом слушают радиоприемники соседей.
Конечно, слушатели Tortoise могут этим людям позавидовать. Концерт пройдет в «Шестнадцати тоннах», а следовательно, слово «кондиционер» следует выкинуть из лексикона, равно как и глагол «дышать» в принципе. Впрочем, с такой музыкой можно обойтись питьем.
«Шестнадцать тонн», 24 июля, 23.00.