Цивилизация
Фотография на задней обложке представляет фото автора среди чащи истерических возгласов: «Священное» чудовище американской контркультуры…», «В литературе это происходит впервые…» и тому подобное.
Похожий на голливудского актера в роли гламурного сутенера крендель – это Майкл Тернер, писатель из Ванкувера, успевший побыть музыкантом, сценаристом и немного – актером.
Автор романа «Hard Core Logo» по которому Брюс Макдональд поставил фильм, скатавшийся на каннский кинофестиваль. Также по этой книге, посвященной рок-музыке, была поставлена пьеса, выпущен комикс и майки. Кружек и значков с «Hard Core Logo» кажется все же не делали.
Хотя по «Порнографической поэме» не делали даже маек, именно с этим романом Тернер появился как настоящий писатель – в большом издательстве и в твердой обложке. Книга стала одним из главных литературных событий Канады в 1999 году.
И не надо иронии – в том же Ванкувере торчит уже четверть века Уильям Гибсон, а значит, место того стоит.
Главный герой книги – мальчишка-подросток. Все начинается с допроса – парень рассказывает, как первый раз зашел в порнокинотеатр. Кто задает вопросы (и будет задавать их до самого конца книги), станет понятно только в финале. Ну хорошо – приблизительно понятно. А из ответов сложится история, достаточно оригинальная, чтобы увлечь, и достаточно тонкая и грустная, чтобы стать больше того, чем кажется на первый взгляд.
Парень вспоминает школу, соседа-педофила, свою девушку Нетти, страдающую пороком сердца, ушедшего отца и самое главное – учительницу, которая показала, как снимать кино. Они с одноклассниками делали ученические фильмы, но всерьез – сценарий, раскадровка, монтаж, саундтрэк.
Искусство пленяло, но в руки не давалось, а воздух вокруг был насыщен сексом, как это обычно бывает в пятнадцать лет в большом городе.
Однажды парень случайно снял на камеру занятную сцену, которую устроили на балконе пьяные сосед с соседкой и их собака. Знакомый драг-дилер предложил показывать это в клубе за деньги. И скоро школьник выпускного класса уже снимал десятки порнофильмов с актерами из ванкуверских трущоб с мелким гангстером в качестве продюсера.
Как это обычно бывает в жизни, дела шли хорошо, пока не пошли плохо, еще хуже и, наконец, совсем скверно – просто хуже некуда.
В сущности, ничего шокирующего в «Порнографической поэме» нет. Порно давно уже не маргинальный жанр, прогрессивные авторы и режиссеры обсосали все косточки, отыскали все экзистенциальные и социальные бездны. Реальное проникновение на экране респектабельного артхаусного кинотеатра, было главным кинотрендом несколько лет назад, когда один за другим выходили фильмы вроде «Ложь», «Интим», «Трахни меня». И если бы Тернер в самом деле писал роман о порнографии, остаться бы ему очередным модным сочинителем.
Но каждая книжка про подростка немного «Над пропастью во ржи». Эта – больше прочих. Мягкая ритмичная интонация, напоминающая Дугласа Коупленда, позволяет Тернеру без стыков переплетать историю первой любви с жесткими эротическими сценами, мир улицы – с рассуждениями о киноискусстве, некоторый мистицизм – с прозой полицейского допроса. Эксперименты с повествовательной формой, слегка пробуксовывая на первых страницах, не мешают его точной, выверенной прозе, меланхоличная чувственность окрашивает историю в размытые тона сновидения.
Достойный перевод довершает дело.
В сущности, Майкл Тернер очень старомодный человек. Сочинительство он понимает как рассказывание истории, которая должна тронуть. Все прочее – актуальность формы, существенность темы, экспрессивность высказывания – только средства. В силу очевидного таланта, средствами он владеет прекрасно.
А сама история занимательна в достаточной мере, чтобы еще долго смотреть на подростков без раздражения.
Майкл Тернер, «Порнографическая поэма», АСТ, 2004
