Цивилизация
Читатели модного не любят тупости, им хочется, чтобы их уважали, чтобы автор играл с читателем, чтобы книга несла в себе какие-то сюрпризы. Пусть даже и заранее ясно, что в финале, когда взойдет солнце, все тыквы опять превратятся в заурядные кареты – все равно писатель должен хотя бы имитировать попытку запутать читателя. Даже лучше, если он ее имитирует, а не задумал что-то всерьез, а то ведь так можно и до интеллектуальности докатиться, что как раз не слишком-то модно. Бенаквиста знает, где нужно остановиться, и шагает по лезвию бритвы, от Сциллы к Харибде с непринужденной грацией.
Название «Укусы рассвета» после прочтения книги можно трактовать не менее чем десятком способов. Здесь и рассветы бывают самые разные, и укусы. Тем не менее книга, конечно же, не о рассвете, а о ночи и ее обитателях. По выражению главного героя, ночь свободна, потому что в ней нет стариков и детей. Думайте сами – от чего именно свободна парижская ночь. Список можно составить довольно длинный, но в нем, пожалуй, не будет слова «дружба».
Два друга, самые обыкновенный парижские подонки, живущие на пособие, потому что не хотят работать, купили смокинги. Приобретение этой спецодежды позволило им с вечера до утра пить шампанское, закусывая то дешевым канапе, то черной икрой, потому что презентаций, вечеринок, показов и прочих встреч случайных людей в большом городе происходит неимоверное количество. Пробраться туда – задача нелегкая, но решаемая. Так герои Бенаквисты становятся «халявщиками» (стололазами по-нашему) и примыкают, вслед за барменами, проститутками, официантами и вышибалами, к профессионалам ночи. Цвет у лица, до которого неделями не дотягиваются солнечные лучи, оставляет желать лучшего, живот болит от смеси деликатесов, подремывание у телевизора кажется несбыточной мечтой, но большой спорт требует жертв.
С самого начала ясно, что Антуан и Бертран, прячущиеся от солнца ночные жители Парижа, поведением здорово напоминают вампиров. Даже форма одежды у них близкая. Вот только вампиры они не настоящие, халявные вампиры, и веревочка их безбедной жизни долго виться не может. А где она кончится – там и начнется сюжет, потому что, рисуя быт стололазов, Бенаквиста только разгонялся, втягивал читателя в текст. Но вот все готово, и писатель нажимает кнопку «Вдруг». Вдруг случается нечто, переворачивающее привычное бытие халявщиков, а уж дальше оно просто летит под откос, переворачиваясь вместе с каждой страницей.
«Меня обуял дикий смех, когда я представил себе все случившееся: хитросплетенная паутина и безобидный мотылек-халявщик, который в нее угодил, переполох среди гангстеров, тайны воровского мира, гонки преследования по всему земному шару в течении десятилетий, куча мертвецов». Действительно, смешно. Конечно, воровские тайны, десятилетние гонки и куча мертвецов остаются за кадром, Бенаквиста – не Шелдон, до комиксов не опускается, но развлекать читателя любит и умеет. Самая большая матрешка должна быть раскрашена в цвета палп фикшн, а уж в нее можно положить что угодно. Там, внутри, истории о нищете духа, о вышибале, которому никогда никого не пришлось ударить, о не основанной ни на чем любви к парижской ночи и, конечно же, о проданной дружбе.
Французы отчего-то решили, что «Укусы рассвета» – анти-яппи-манифест. Возможно, это потому, что в книге нет ни одного яппи. Оно и понятно: яппи ночами спят, а хороших мальчиков рассвет кусать не станет. И все же не думаю, что Бенаквиста манифест сочинял, уж слишком камерный, даже нежный по отношению к главному герою получился текст. «Ночной мотылек» Антуан – живой человек, а не усредненный образ. Да и сам роман для манифеста слишком хорош: динамичен, иногда даже по-тарантиновски быстр, изобилует хлесткими диалогами. Его уже даже экранизировали в 2001 году, впрочем, интересной прокатной судьбы за пределами Франции у фильма не было.
Тонино Бенаквиста, «Укусы рассвета». FreeFly, 2003
