Цивилизация
Письма с сибирской язвой и пандемия атипичной пневмонии не прошли для Америки бесследно. Не от всех болезней помогает аспирин, не во всех ситуациях выручает крепкая дружба, и легкий параноидальный невроз немедленно выплеснулся в кино. Только трудно было предположить, что хоррор про таинственную болезнь, уничтожающую жителей глухой провинции, окажется таким шальным и бесшабашным, как «Лихорадка» («Cabin Fever»).
Главный и неожиданный пафос в том, что люди, в сущности, заслуживают моровой язвы.
Компания в разной степени неприятных молодых людей едет в глушь, в деревню – на продолжительный пикник. Дорогой они знакомятся с соседями, классическим «белым мусором» с берданкой на стене. «А зачем вам ружье», — спрашивают они у симпатичного дедушки в придорожном магазинчике. «А это для ниггеров», — кротко отвечает дедушка.
Ружье по-чеховски выстрелит ближе к концу. Но к этому времени большинство героев уже умрет – в страшных мучениях, теряя кожу и обливаясь кровью. Поблизости от дома один из молодых путешественников наткнется на жуткого вида человека, пораженного неизвестной болезнью. Отогнав несчастного ружьем, добросердечный парень вернется в дом, но ночью несчастный притащится опять и станет стучаться в дверь. Перепуганные мальчики и девочки, боясь заразиться, отлупят страдальца бейсбольной битой и подожгут – в целях самообороны, разумеется. Тот уйдет умирать, но дело сделано – зараза начнет трудиться над телами путешественников. Те станут умирать один за другим, предавать друг друга и вообще вести себя крайне некрасиво, но, как ни грустно, достоверно.
Несмотря на предельный натурализм и всяческую инфекционную физиологию, «Лихорадка» получилась скорее пессимистической комедией, нежели трагедией.
Тон здесь задают обитатели окрестностей, неисчерпаемый повод как для шуток, так и для страхов городской Америки – дикари-южане, белая голытьба, хватающаяся за двустволку без всякого повода. Совершенно линчевские нелепые обмылки появляются на первых же минутах и до конца продолжают развлекать сольными номерами.
Довольно занятно, что в этот развлекательный винегрет создатели ввинтили несколько неочевидных соображений. В сущности, Средневековье всегда рядом, на расстоянии, покрываемом воздушно-капельным путем.
Приходит чума, а вместе с ней и старые мифы, как ожившие горгульи.
Достоверность, с которой «Лихорадка» показывает, как больной человек утрачивает право считаться собственно человеком, превращаясь в опасного монстра, в проклятого небом отверженного — проще говоря, в существо нечистое и зловредное, жалости почти не заслуживающее – вызывает уважение. Нужно иметь веселый и сардонический склад ума, чтобы на таком материале сделать забавный развлекательный фильм.
Впрочем, ходят слухи, что к созданию фильма приложил руку Дэвид Линч. Имени его в титрах нет, но поскольку автором музыки является Анжело Бадаламенти, неизменный линчевский композитор, то поверить в эти слухи можно. Правда, с тем же успехом можно заподозрить в поддержке Уэса Крэйвена или Сэма Рэйми – по сути «Лихорадка» ближе к «Зловещим мертвецам», чем к «Синему бархату». Впрочем, все это только добавляет славы никому до сих пор не известному режиссеру Эли Роту, поставившему своей лентой градусник страдающим фобиями современникам. Судя по результату, температура оказалось высокой.
Поразмыслить о пользе марлевых повязок можно с 17 декабря в кинотеатрах «МДМ-кино», «Победа», «5 звезд», «Формула кино», «Художественный».
