Цивилизация
Бывший вермонтский, а ныне подмосковный «затворник», как обычно, никаких празднеств, торжественных концертов и приемов устраивать не намерен. Как сообщила в интервью ИТАР-ТАСС жена писателя Наталья Солженицына, они в подмосковном Троице-Лыкове соберутся тихо, посидят по-домашнему, с сыновьями Ермолаем и Степаном и внуками Ваней и Катей. В общем, страна традиционно отмечает «юбилей без юбиляра». Президент Путин, естественно, поздравил, но без всяких орденов, ограничившись телеграммой.
Очевидно, нелюбовь Солженицына к официальным регалиям вспомнили – вдруг да опять откажется, как от Государственной премии в 90-м году или от премии Льва Толстого в 94-м.
Однако в телеграмме президента среди дежурных поздравительных клише есть весьма примечательный пассаж: «Ваше имя, ваша жизнь неразрывно связаны с ключевыми, драматическими поворотами истории России ХХ века. И вы никогда не шли на компромиссы, всегда твердо отстаивали свои убеждения». Не поспоришь. Действительно, если чем Александр Исаевич и «уважать себя заставил», так это тем, что всегда и при всех режимах говорил то, что думает. И «неразрывной связи с историей» возразить нечего.
Но вот парадокс – вплетенность Солженицына в историю страны лучше всего демонстрирует тот факт, что в каждый свой юбилей у нас был разный Солженицын.
В первый серьезный юбилей – 25 лет — никакого Солженицына у страны, естественно, еще не было. Декабрь 1943 года, середина войны, 11 декабря заканчивается Керченско-Эльтигенская десантная операция, а недавний выпускник физмата и недоучившийся филолог – никому не известный фронтовой офицер.
В 35 лет молодого офицера уже нет, впрочем, нет и войны. 11 декабря 1953 года, полгода назад умер Сталин, только-только проклевывается оттепель, студент московского «педа» Юрий Визбор пишет песню «Мирно засыпает родная страна» о романтике «далей Забайкалья и Сахалина», а до реабилитации «врага народа» Александра Солженицына еще три года.
45-летний юбилей отмечает уже не зек, и даже не учитель сельской школы во Владимирской области.
Декабрь 1963 года, хрущевские реформы, оттепель, поэты собирают стадионы, а Александр Исаевич в зените славы. Год назад в ноябрьском номере «Нового мира» вышла повесть «Один день Ивана Денисовича», которая принесла ему мировую славу. Популярнейший писатель активно публикуется – незадолго до юбилея свет увидели рассказы «Матренин двор», «Для пользы дела», «Случай на станции Кречетовка».
В 55 лет Александр Исаевич уже не надежда русской словесности, а матерый диссидент.
Хрущева давно уже нет, заканчивается первое десятилетие брежневского правления. Солженицын уже давно не публикуется, почти сразу после полувекового юбилея исключен из Союза писателей, романы «Раковый корпус», «В круге первом», «Август четырнадцатого» вышли за рубежом. Но именно в эти предновогодние дни произойдет знаковое событие — в декабре 1973 года в Париже выйдет первая часть романа «Архипелаг ГУЛАГ», что станет поводом для высылки писателя из СССР в феврале 1974 года. Следующий новый год Солженицын встретит за границей, лишенным гражданства и получившим Нобелевскую премию по литературе.
65-летний юбилей пришелся на декабрь 1983 года. Год назад умер Брежнев, до Горбачева еще больше года, генсеки меняются один за другим. Железный занавес вокруг социалистического лагеря подозрительно потрескивает, в Польше шумит «Солидарность» — 11 декабря Нобелевскую премию Леха Валенсы получает его жена Мирослава Данута.
О переменах, стоящих на пороге, пока еще не подозревают ни страна, ни самый знаменитый русский эмигрант, готовящийся отметить Новый год в своем большом доме в штате Вермонт.
11 декабря 1993 года. Едва-едва закончились октябрьские события, полным ходом идет чистка «советских пережитков», поэтому в этот день Россия получит новый гимн на музыку Глинки. Страна ждет возвращения 75-летнего Солженицына, совести нации и надежды демократической России. Пять лет назад опубликован «Архипелаг», четыре года назад Александр Исаевич восстановлен в Союзе писателей, три года назад ему возвращено гражданство, в России уже вышла нашумевшая статья «Как нам обустроить Россию». До возвращения остается меньше полугода…
К нынешнему юбилею неудобный Солженицын успел изрядно расстроить власти своей досадной привычкой «жить не по лжи», нашуметь своим неделикатным двухтомником «Двести лет вместе», примерить косоворотку главного антисемита страны.
В канун юбилея Александр Исаевич завершил журнальную публикацию своих «очерков изгнания» под названием «Угодило зернышко промеж двух жерновов», которые вскоре выйдут отдельной книгой. Начат новый цикл этюдов о писателях «Литературная коллекция».
В общем, обычное дело — неизменный Солженицын вновь изменяется вместе со страной.
