Цивилизация
«Он лучший пианист, которого я когда-либо видел», — сказал Рэй Кудер про Рубена Гонсалеса после записи легендарного альбома «Buena Vista Social Club» в 1996-м. Кудер, разумеется, повидал на своем веку всяких пианистов – и гениальных, и просто хороших, и его слова что-то значат. Но к концу девяностых за плечами Гонсалеса было столько всего, что похвалы уже не имели никакого значения.
Собственно, музыкантом он быть не собирался.
Родившись в 1919 году на Кубе, Рубен Гонсалес вырос в маленькой деревне на севере острова. Мечтать здесь о музыкальной карьере было бы странно: во-первых, все вокруг и так пели и играли, во-вторых, парню из небогатой семьи нужна солидная профессия. Например, врача – Гонсалес собирался стать доктором. Пока он мечтал о белом халате, мать возила его в консерваторию – нечасто, раз в месяц, чтобы брать уроки игры на пианино. Там он получал ноты, уезжал и через месяц возвращался. Преподаватель говорила другим ученикам: «Парни, вы живете за углом и ни черта не можете выучить, а этот парень живет черт знает где и учит по 25 пьес в месяц».
Со временем музыка стала занимать в жизни Рубена Гонсалеса все больше места. Тогда родился новый план: днем он будет врачом, а ночью – клубным музыкантом.
Некоторое время он честно старался, но пианино победило скальпель.
В 1941 году Гонсалес оставил медицинскую школу и уехал в Гавану, чтобы посвятить себя музыке. Карьера много времени не заняла, довольно скоро Гонсалес уже играл с лучшими оркестрами и ездил по всей Кубе.
В 1946 году ему надоело сидеть на месте, и он отправился путешествовать по Южной Америке. Он всегда любил туры и поездки. Вернувшись, продолжал играть с лучшими музыкантами и вел такую жизнь до начала шестидесятых.
Времена для афро-латинской музыки наступали не лучшие: рок-н-ролл грозил вытеснить все. Но в это время Гонсалес познакомился с великим Энрике Хоррином, человеком, придумавшим ча-ча-ча.
С его оркестром Гонсалес играл 25 лет, до самой смерти Хоррина. Тогда он попытался возглавить оркестр, но не вышло. Ответственность, связанная с этим занятием, его тяготила.
После этого Гонсалес на долгое время вообще перестал выступать.
Вернулся он к профессиональной карьере в 1996-м, когда появились при его участии записи Afro Cuban All Stars и Buena Vista Social Club. Свой дебютный альбом «Introducing Ruben Gonzalez» Гонсалес записал за два дня и выпустил в 1997-м. Альбом разошелся тиражoм в 600 тыс. Рубен Гонсалес записал несколько альбомов с друзьями – с Ибрагимом Феррером и Омарой Портунадо, с которыми путешествовал и давал концерты.
Гонсалес умер 8 декабря в понедельник в своем доме, проболев несколько месяцев и отказавшись ложиться в больницу. Ему было 84 – совсем молодой. Мог бы еще жить и жить, если вспомнить, что упрямый Компай Сегундо дожил до 95.
