Цивилизация
Если бы Аллея звезд располагалась не в богом забытом Голливуде, а на Арбате, рядом со стеной Цоя, или хотя бы на Дворцовой площади, то банда создателей «Однажды в Мексике» (Once Upon a Time in Mexico) образовала бы там созвездие – того самого Змееносца, тринадцатый знак гороскопа. У них все прекрасно – у Родригеса и Деппа, у Рурка и Уиллема Дефо, у Дэнни Трехо, Бандераса и Сельмы Хайек.
Они талантливы, много пьют и сохранили человеческое выражение лиц даже в Голливуде.
Страстей в «Однажды в Мексике» довольно мало, намного меньше, чем крови, политики и холодного веселого отчаяния. Прошло несколько лет с тех пор, как музыкант Бандерас окропил красненьким булыжные мостовые, перебив всех бандитов в городе, включая собственного брата. С тех пор он успел жениться на боевой подруге Хайек, родить с ней дочь, потерять обеих в стычке с неким кровавым полковником по имени Маркес. Теперь он все больше уныло наигрывает на гитаре по темным углам.
Однако безделью приходит конец. Агент ЦРУ Джонни Депп, элегантный палач без страха и совести, затевает сложную игру с военным переворотом, убийством президента, убийством убийц президента и убийством вообще всех. Ключевыми фигурами интриги являются тот самый полковник Маркес и наркобарон Уиллем Дефо.
Леди и джентльмены, просьба отключить ваши мобильные телефоны – резня начинается.
Тех, кто ностальгически ожидал лихого мексиканского гламура, составившего обаяние «Десперадо», переживут тяжелый облом. В конце концов, со времен первого фильма о Эль Марьячи прошло уже десять лет и семь со времен «Десперадо». Девяностые остались позади вместе со своим шальным драйвом и влюбленностью в кино без памяти. Политика и общая спокойная разочарованность не обошла стороной и отчаянного латиноса Родригеса. Впрочем, сам он утверждает, что сделал именно тот фильм, который всегда хотел сделать. Можно и поверить…
Можно хотя бы потому, что он человек семейный. Семья для него – это не только любимая жена и дети. Свора подонков, с которыми он делает фильмы, — тоже. Если в «Десперадо» каждый кадр был похож на обкатанный сладкий леденец, то в «Однажды в Мексике» предметом страсти Родригеса стали не ракурсы, паузы и сполохи огня, а актеры.
Вызывающе скромные спецэффекты сделаны почти с отвращением – дань требованиям жанра.
Зато Родригес готов ввести в сценарий собачку – потому что Микки Рурк, старый алкаш с перекошенной в драке мордой, заявил, что будет сниматься, только если в фильме найдется роль для его любимого песика Локи. Родригес готов обучать Уиллема Дефо испанскому, чтобы тот мог произнести несколько фраз на языке пистолерос и кабальерос. Даже Энрике Иглесиас, сладкозвучный попсовый клоун, под напором безбрежной любви Родригеса превращается во вполне уместного бандита-музыканта.
Но самый любимый – это, конечно, Джонни Депп. Собственно говоря, его мерзавец – то немногое, что остается в памяти на следующий день. Слепой, с залитым кровью лицом, в темных очках, руки в карманах, на губах – насмешливая улыбка.
Пальба, борьба мексиканцев с военной диктатурой, суета наркобаронов и трели музыкантов – все это в конечном счете только фон для этой многозначительной фигуры.
В Америке «Однажды в Мексике» прошел довольно скромно. Ничего удивительного. Фильм получился не слишком веселый, не слишком динамичный, не слишком обаятельный, слишком запутанный – в общем, не особенно заинтересованный в зрителе.
Тем же, кто решится безоглядно ступить в это пространство кошмара сбывшихся надежд, станет в какой-то момент невероятно легко и светло на душе. Собрав в одном месте весь потрясающий актерский зверинец, заставив всех разыгрывать пьесу, которая ближе к дешевым японским якудза-фильмам, чем к знаменитой трилогии Серджио Леоне, Родригес сотворил причудливое застенчивое чудовище. На кино как таковое ему, кажется, уже наплевать, его волнуют совсем другие вещи. Он сделал сгусток из настроений, воспоминаний, надежд и разочарований. В каком-то смысле это больше, чем еще один «Десперадо». И уж точно гораздо больше, чем то, что можно было ждать после трех «Детей шпионов».
Посмотреть на Мексику Родригеса можно в кинотеатрах «5 звезд», «Орбита», «Родина», «Ролан», «Победа», Большой зал ЦДЛ.
