Роман возвращает читателя на полсотни лет назад. Время было довольно нервное для Европы, в том числе для Англии, старые ценности перетряхивались в поисках чего-нибудь свеженького.
Англичане же, как известно, консерваторы, даже те, что голосуют за лейбористов. Раз заведя себе какую-либо привычку, настоящий англичанин уже не желает от нее отказываться ни при каких обстоятельствах. Так, наводя на туземцев страх файв-о-клоком в джунглях, они и выстроили свою империю, так и потеряли ее со временем, когда аборигены приноровились пулять в захватчиков отравленные стрелы во время переодевания к ужину. Зато остались англичанами, пусть частично и мертвыми.
А что происходит с теми, кто наплевал на родину, церковь и чуть ли не на королеву? С теми, кто не захотел торчать на скучном острове, а переодеваться в мундир – тем более?
Герой «Следов на песке» Ральф Мальгрейв превратился в гражданина мира, хотя английский паспорт предпочел по каким-то своим соображениям сохранить. И вот уже целая семья англичан, не считающих себя англичанами, скитается по Европе. По Западной Европе, следует уточнить, все-таки от привычки кушать несколько раз в день Мальгрейвы не отучились.
Джудит Леннокс начинала в восьмидесятые как сочинительница исторических романов и сохранила привычку разворачивать повествование на солидном временном отрезке. В середине XX века меняется мир, и даже Англия не в силах сохранить привычный уклад, вот бы и показать, как новые, лишенные предрассудков люди приносят на остров свежие веяния, разгоняющие с Альбиона весь туман. Специально для этого Леннокс вывела породу Мальгрейвов, гибких, индивидуалистичных, не испорченных даже палочной системой образования.
Тут и начинается самое интересное. Повествование имеет свою внутреннюю логику, и автору оставалось лишь с ужасом наблюдать за тем, что вытворяют ее герои. Такие свежие, незакомплексованные, они-то и оказались настоящими англичанами, настоящими консерваторами. Англия – общество сословное, построенное на множестве условностей, образующих не такую уж простую систему, пережившую века. Но когда в этот аквариум попадают бойцовые рыбки-мальгрейвы, то противостоять им не может никто. Экосистема разрушается.
Мальгрейвы не желают меняться и приспосабливаться, им что Англия, что Африка, все едино. У них имеются собственные правила выживания, и касаются эти правила только Мальгрейвов.
Миру требуются изменения? Ну так пускай мир и меняется. Пришельцы на протяжении всего романа структурируют окружающее пространство под себя, они пришли в Англию как колонизаторы.
Гимн ли это новым временам? Тысячи примерно таких господ закладывали в те годы фундамент новой Европы, показывая пример детям аборигенов. В Англии этот процесс шел поначалу туго, но не менее последовательно, неотвратимо.
Конечно, не такие уж они и чудовища, эти Мальгрейвы. Автор вообще им симпатизирует, рисует добрыми, глубоко чувствующими, страдающими. Жизнь обходится с ними неласково, а они не ропщут – кому сейчас легко? Вот только Мальгрейвам, людям без родины, без «понятий», устроиться в создаваемом ими же мире по крайней мере проще, чем другим. Они привыкли существовать сегодняшним днем, без цели, без стремления сохранить и приумножить накопленное предками. И пока остальная Англия мучается со своими проблемами, Мальгрейвы просто живут. Для этого надо продираться через «живую изгородь», а вот о том, что она все-таки живая и состоит из пусть ограниченных, но тоже людей, они не задумываются.
За ними будущее, об этом кричит одна из героинь романа. Приходят и берут, что им нравится, не думая ни о порядочности, ни о завтрашнем дне. Мальгрейвы, вечно гонимые, но и вечно гонящиеся. Прообраз будущей сверхрасы, которая и доконает Европу за границами повествования. Что после них останется? Следы на песке у великой реки Гольфстрим. А что еще может остаться от человека, который «просто жил»?
«Следы на песке». Джудит Леннокс. СЛОВО, 2003.