Цивилизация
Эстонская служба безопасности со свойственной этой организации прямотой заявила при отмене концерта группы «Ленинград» в Таллине: опасаемся беспорядков. Неприятностей от Шнура и его «подельников» ожидают буквально все. Доставались же они в последнее время в основном фанатам, таскавшимся сдавать билеты на отмененные концерты.
Однако выступление «Ленинграда» в «Точке» состоялось — несмотря на нежную любовь городских властей к группе, драматическую стоимость билета (800 рублей, столько даже жадная Земфира не берет) и запредельную атмосферу «Точки».
О клубе, вероятно, пора уже говорить в прошедшем времени: заведение закрывается. Это было колоритнейшее место. Оно выглядело так, словно там убивают людей, преимущественно при помощи сожжения заживо или сажания на кол. При этом на самом деле их убивали полным отсутствием вентиляции и вытяжки. Там была единственная узкая дверь, создающая маленькую Ходынку на выходе, и крошечный гардероб с двумя окошечками, который не склонная к стоянию в очередях публика превращала в кровавое месиво.
Как всегда на концертах «Ленинграда», толпа была очень пестрой. В основном были плотные мужички лет 25-30, встречалась, однако, и творческая интеллигенция, и инженеры, и ботаники, и подростки, и пятидесятилетние. Очень много было барышень, в одиночку и парочками – концерт группы «Ленинград» считается, вероятно, хорошим местом для охоты.
Шнур появился, по традиции подсел к фанатам, горящим желанием напоить его до бесчувствия, и начал с текилы. Выждав, пока музыкант утолит жажду, корреспондент «Парка культуры» осведомился о его отношении ко всей этой истории с Лужковым. Шнур ответил, что его пока больше интересуют женщины, чем мужчины, включая мэра Москвы, и отправился на сцену. С задержкой всего в полчаса концерт начался.
Шнур и его команда были в ударе – все как полагается, медная банда фальшивила, ритм-секция не попадала в ритм, а Шнур орал, выл и ревел свои чудовищные тексты. Публика пела и прыгала, при этом слэма никакого не было и вообще все было как-то даже слишком по-доброму – как будто и не Шнур на сцене, а какая-нибудь Натэлла Болтянская. К моменту исполнения альтернативного государственного гимна Российской Федерации «Я подыхаю на работе, потом бухаю, потом в блевоте, приду домой, а дома ты, яичница, телек, герань и цветы…» стало окончательно ясно, что никого не затопчут и ни по кому не пробегутся.
Шнур тем временем разделся, оставшись в одних малиновых трениках, и зажигал по полной. Он был явно доволен, получал удовольствие от процесса и вместе с остальными членами группы догонялся одновременно водкой, пивом и ромом. Сознание меркло, опускаясь в сумерки алкоголя и веселья.
Включился мозг неожиданно, где-то в середине концерта. Произошло это на песне «Новый год», удивительно хорошо аранжированной (вообще трубач Рома, пишущий аранжировки для «Ленинграда», делает большие успехи – мерзко, фальшиво и примитивно, а тем не менее мороз продирает). Текст этого шедевра таков: «Дед Мороз достает подарки// И смеется на ходу//Кое-кто из вас, ребятки//Сдохнет в Новом году» и припев «Новый год, Новый год, кто-то не доживет».
Хитрый и пьяный Шнур оказался в нужное время в нужном месте. Он, или его продюсер, как считают некоторые, абсолютно точно угадал желания и нужды своей публики, запел ее голосом. Это его публика не умеет выражать свои мысли без мата, она много пьет от безысходности, ей не дают, а если и дают, то сжав зубы. Вернее сказать, ей нравится так о себе думать в силу специфически-местного томления души, отчаянного веселого юродства, не чуждого здесь и студентам, и гопникам, и бандитам, и менеджерам.
Дальше тоже были блестящие песни, все старые, добрые и милые. «Дымит. Резина. Кончает. Зина» — совершенно беспардонный рэп про изделие №2. «Дайте бананов, марихуаны, солнца дайте» — потрясающий по своей глубине крик души северного человека. Гимн юродивых: «Я на работу не хожу и радио не слушаю//А что мне Боженька подаст, я выпью и покушаю».
Закончился концерт неизбежным «Шоу-бизнесом», после чего музыканты рванули на поезд, а публика – в гардероб на свою погибель. Не получившийся на концерте слэм отыгрался после него. Сверхудачная организация с крошечным количеством охраны и полным порядком закончилась традиционной битвой за пальто.
А впрочем, все это уже в прошлом. В «Точке» проходят сейчас последние концерты. Единственный полностью частный рок-клуб такого размера (тысячи на две человек) до Нового года точно не доживет. Где будет играть «Ленинград» в следующий раз?
