Бесплатного сыра не бывает. Слишком дешевого — тоже. Поэтому лучше ходить за ним в магазин, а не в мышеловку. Эту простую формулу всегда стоит вспоминать, когда нам в очередной раз предлагают спасти душу или тело. Особенно тело — ловцы душ вид имеют неприглядный и особого доверия не вызывают. Зато бывшая модель, встретившая нас в холле дорогого фитнес-клуба, выглядит просто замечательно — богиня в сверкающих латах загара.

Она проведет нас по заповеднику здоровья, победно цокая шпильками по скользким плиткам (не менее 80 долларов за плитку), продемонстрирует аэробный зал (с амортизирующим покрытием, никакого ламината!). Замрет в экстазе над тренажерным залом, познакомит с мускулистым, сексапильным инструктором. Или инструкторшей.

Если правдоподобно изображать олигарха/жену олигарха, то можно увидеть святая святых — VIP-зону, где «отдельный вход, тренажеры за 60 000 евро и свой ресторан».

Покажет и бассейн (как правило, 25 метров, в некоторых клубах есть водные аттракционы. О том, что красная водная горка иногда бывает в плохом настроении и рвет плавки, менеджер застенчиво умолчит).

Если не оплатить годовое членство сразу, проводница в Мир Красоты и Здоровья выцыганит номер телефона. И будет звонить, томно приглашая зайти еще — с деньгами. Лучшие из менеджеров по продажам начинали с продаж таймшеров и играючи раскидают наши возражения про дорого и некогда. Они получают процент с продаж, и они с нас не слезут.

Салон красоты и SPA, ресторан, фитнес-бар, детский клуб с детскими фитнес-программами — тут можно проводить сутки напролет. И — платить, платить, платить. В стоимость членства обычно входит возможность посещать клуб в оговоренные часы, пользоваться тренажерным залом, посещать групповые занятия аэробикой, плескаться в бассейне и сидеть в сауне.

Но после бассейна наверняка захочется в солярий, на тренажеры лезть без индивидуальной программы как-то боязно, перед тем как впасть в групповой экстаз беллиденса, надо бы потренироваться с инструктором наедине. А потом захочется свежевыжатого сока сельдерея, вон те кроссовки и вот эту баночку с L-карнитином Это все дополнительные услуги. Это все стоит денег.

Мы ведь не хотим торопливо жевать принесенные из дома бутерброды, засунув голову в шкаф?

Мы ведь вообще приходим в фитнес-клубы не для того, чтобы получить возможность подкачать пресс и улучшить линию бедра. Все это можно с той же эффективностью сделать дома, на гимнастическом коврике. Да и в соседнем подъезде есть «качалка» с копеечными ценами.

Мы покупаем не здоровье, мы покупаем лайф-стайл. Возможность скинуть стресс, эффектно испить невкусного, но полезного сока в красивом интерьере. Возможность завести роман. Поставить в собственном сознании галочку напротив квадратика «я веду здоровый образ жизни».

Эффектная блондинка, которая уже полчаса обрабатывает наши мозги, об этом знает. Она вообще знает о нас все. У нее были хорошие учителя — обучению персонала в престижных фитнес-клубах уделяют максимальное внимание. Вашему бизнесу срочно нужен человек, который может продать автозагар конголезцу? Пройдитесь по московским фитнес-клубам и попробуйте переманить сейлз-менеджера.

Если мы вообще вошли в сверкающую стеклом и металлом мышеловку, мы попали.

Даже если не стали адептом Церкви Здоровья сразу — вернемся потом.

Менеджер, который продаст нам заветный кусочек пластика, будет выслушивать наши жалобы на то, что «в бассейне мокро», поздравлять вас с Днем Рожденья, охотиться на наших друзей и коллег. А все началось с того, что волнующее контральто бывшей примы Славы Зайцева по телефону пригласило нас посмотреть клуб, особенно — «уникальный аквапарк».