Даже если внешность вполне цивильная, внутри сжигает тот же самый огонь неутоленного желания, а в глазах вопрос незабвенной Муму: «За что!?». Есть ветераны, отмотавшие уже чуть ли не с десяток чемпионатов подряд, таких видно сразу. И вот влетает счастливый новичок, еще не познавший всех глубин падения, счастливый просто от того, что вот… он… приехал…на чемпионат. «А че это вы такие?». Молчание будет ему ответом. Он поймет, почему. Очень скоро.

Посреди коллективного мычания иногда прорывается связная речь, «а вот помните…», обычно прерываемая сакраментальным «столько не живут». Старожилы и не помнят. Чего им помнить кроме… да, похоже, забыл. Что-то еще брезжит по поводу Гетеборга, но это тоже скоро уйдет в легенду.

Вот, блин, судьба. Через пару дней вся наша славная когорта будет не более заметна, чем бутылки с минералкой в пресс-центре. Закончатся вопросы, не надо озабоченно чесать репу, когда зарубежные коллеги с очаровательной простотой просят поведать об адекватности того или иного персонажа. Одно хорошо - сочувствующие физиономии и похлопывания по плечу тоже надоедают. О нас просто забудут, в Праге коллегам будет не до этого. И кому какое дело до команды, занявшей какое-то там девятое или десятое место? И чем могут быть интересны освещающие этот длительный период полураспада человеки?

Делите на пять весь этот спич. Оставляя, впрочем, в осадке настроение и состояние атмосферы присутствия в городе Острава в районе «ЧЕЗ-арены».

И только не верьте тому, кто скажет - мы, дескать, профессионалы, делаем свое дело, несмотря ни на что…

Не можем мы быть «просто профессионалами». Вот другие, не отягощенные знанием, придут - они и будут заниматься тем же с чистого листа.

А тут подходит коллега и на полном серьезе: «Шведы обыграют американцев, мы - финнов, датчане - Штаты, и Россия в четвертьфинале».

Доктора зовите, доктора!