Как бравурно пояснял проспект Chrysler Сorp., «наличие автомобилей и хороших дорог настолько облегчает поездки, что многие американцы селятся в пригородах». Вероятно, именно на последних было рассчитано нежно-розовое, как американская мечта, купе Fireflite Sportsman, помещенное на фото рядом — одна из восемнадцати моделей De Soto, предлагавшихся корпорацией в цветущем 1959 году. Так выглядели мечты, а реальность в лице нового президента Chrysler Сorp. всего через год поставила на De Soto жирный крест.

Эрнандо Де Сото из XVI века автомобилями не увлекался. Как испанский гранд в характерном шлеме оказался на капоте семейной американской машины? Имя аристократа мелькнуло ещё в 1913 году в связи с выходом на рынок 6-цилиндровых спортивных машин, однако вскоре дело заглохло. Известную нам марку De Soto реанимировали из чисто маркетинговых соображений. Ревущие двадцатые подняли Уолтера Крайслера на заоблачные высоты. Теперь титан, только-только заказавший себе легендарный небоскреб Chrysler, строил империю, способную покорять сегменты рынка, словно конкистадоры дикарей.

Такие амбиции требовали от корпорации выпестовать по брэнду на каждую категорию покупателей, так чтобы средний класс не стеснялся покупать модели Chrysler из-за их дешевизны. Да и самому императору не пристало ставить свое имя на каждой лоханке.

Теперь De Soto развивалась как народная марка. Её черты были подчеркнуто грубы, что совершенно не сказывалось на технической продвинутости. «Крайслер» оставался «Крайслером»: например, у De Soto первых лет уже были тормоза на всех колесах. Первая модель 1928 года CF имела 6-цилиндровый двигатель, который в 1930 году распух до восьми цилиндров, причем модель оказалась самым дешевым восьмицилиндровым автомобилем в то время. Многие узлы и детали были унифицированы с другими моделями семейства Chrysler, так что об особой индивидуальности речь не шла.

Правда, вскоре выяснилось, что в «народном» качестве De Soto явно соперничает с родным Dodge — фирму, в это же время тоже купленную Крайслером. Проблема решилась с появлением крайслеровского аэродинамического Airflow — De Soto выпала честь поставлять на рынок упрощенную вариацию крайслеровской новинки. Правда, и Airflow и вскоре были сняты с производства из-за отсутствия спроса — нация была не готова к такому стилю. Было продано 15 тыс. De Soto Airflow — на 4 тыс. больше, чем аналог под брэндом Chrysler. К концу 30-х модельный ряд фирмы составляли и огромные семиместные седаны, и компактные трехместные купе всего за $870. Последним, но весьма стильным предвоенным аккордом стала De Soto S-10 с убирающимися фарами, представленная в 1942 году (вскоре Рузвельт запретил производство легковых авто).

В пятидесятых марка пошла в гору. Основу производства составляли тогда восьмицилиндровые модели — Firedome и Firflite.

Америка была увлечена дерзновенными дрим-карами, и корпорация Chrysler искала вдохновения вместе с итальянскими мечтателями-кузовщиками из Ghia.

Сам шеф-дизайнер Chrysler Вирджил Экснер ездил на De Soto Adventurer, представленном осенью 1953 года и являвшемся развитием Chrysler K310. Другой пример итало-американского «полета вкуса» — спортивное купе De Soto Adventurer II Сoupe, сочетающее в себе европейское изящество и американский размах в 5,5 метров длинны, — было выпущено в 1954 году в одном экземпляре и до сих пор фигурирует среди жемчужин аэростиля.

<1>Увы, к концу 50-х репутацию De Soto резко подпортила история с низким качеством моделей Flitesweep и Firesweep, а главное, ценовая ниша между Dodge и Chrysler, в которой обосновался брэнд, начала стремительно таять.

И дорогие, и дешевые модели были одинаково прожорливы, длинны и красивы, «золотая серединка» уже ничего не решала. Решение хозяев было неумолимо: дитя маркетинга скончалось по чисто маркетинговым причинам.

Впрочем, такая судьба постигла и флагман крайслеровской империи — брэнд Imperial, не переживший успехов Cadillac Eldorado, а спустя десятилетие и вся корпорация оказалась в глубоком кризисе.

Кстати, сам Эрнандо Де Сото — вполне реальный исторический персонаж, успевший на своем веку и погреться на пляжах Кубы в должности губернатора, и прочесать с дружиной весь нынешний юг США. Именно он открыл европейцам прелести Флориды, Джорджии и Калифорнии и, говорят, даже изучал обычаи индейцев в перерывах между их отстрелом.

На самом деле брэнд De Soto не пропал совсем и даже по-своему заматерел. Под этой маркой по лицензии Chrysler corp. вместе с Fargo, Chrysler, Plymouth в Турции начиная с 50-х и еще долгое время строили грузовики и пикапы.