В конце XIX века герр Генрих Кляйер предпринял вояж в Штаты. Оказалось, там вовсю гоняли на велосипедах, в то время как Европа ещё смотрела на этот транспорт свысока. Коммерсант начал импорт двухколесных «друзей» из Америки в Германию и не прогадал. Спрос оказался так высок, что подвиг его заняться производством. В 1898-м фабрика Adler («Орёл») выдала Европе 100 000 велосипедов. Техника была в моде, и честные бюргеры вовсю разбирали любые новинки сложнее шпингалета. Ничего удивительного, что в том же 1898 году фирма Adler предложила им пишущую машинку, а спустя два года и автомобиль.

Первый Adler был снаряжен одноцилиндровым двигателем De Dion, размещенным спереди, но уже в 1904 году у Adler появились движки собственной конструкции. Хотя фирма изначально ориентировалась на массовое производство недорогих моделей с двух- и четырехцилиндровыми двигателями, очень скоро модельный ряд дополнили и авто-люкс с моторами объемом в 7,5 литра. Триумфом фирмы стало то, что ее постоянным клиентом стал вездесущий кайзер Вильгельм. Об императоре говорили, что он старался быть на каждой свадьбе невестой, на каждых крестинах младенцем и на каждых похоронах покойником. В 1913 году Adler предлагал покупателям восемь различных моделей, и, казалось, впереди фирму ждал сплошной расцвет.

Как обычно, все испортил клиент.

Сначала кайзер Вильгельм стал одним из главным застрельщиков Первой мировой, убившей нормальный рынок сбыта, а после поражения августейший бежал в Голландию, лишив Adler своих заказов.

Экономический хаос начала двадцатых с его гиперинфляцией и обнищанием клиентуры чуть не привел Adler к банкротству. Фирму буквально спас «Дойче банк», и в 1925 году она вышла на рынок с двумя новыми моделями. В 1930 году инженер-механик Ганс Густав Рор (Hans Gustav Rohr), основатель прославленной инновациями фирмы Rohr, вынужден был продать свой завод и начал работать на Adler. Именно он в 1931 году разработал и представил продвинутый переднеприводный автомобиль с независимой подвеской колес. Изначально объем двигателя составлял 1,5 литра, но к концу 30-х последний изрядно «распух».

Но в 1934 г. появился Adler Trumpf Junior с движком в 1 литр. «Триумфы» полностью оправдали свое название — до войны было выпущено более 100 тыс. штук.

При этом франкфуртский завод сохранил удивительную способность совмещать ширпотреб с экспериментами и эксклюзивом.

Так, на рубеже 20–30-х гг. по заказу Adler-Werke архитектор Гропиус спроектировал автомобиль, повторявший в силуэте чистые геометрические формы: крылья — полукруги, линии кузова — вертикали и горизонтали. Увы, рынок не оценил смелую конструкцию.

В 1937 г. к гонке в Ле-Ман фирмой была представлена сущая ракета в стиле streamline. Яркой чертой этого гоночного лимузина была угловатая, абсолютно самолетная кабина и аэродинамика линий. Фары были вписаны в корпус, передняя часть машины явно отсылала в известный теперь нам дизайн гоночных машин 50-х. Футуризм 30-х, запечатленный в этом авто, отлично вписался бы в ландшафт нашумевшей стилизации «Небесный капитан».

Ничего удивительного, что 24-часовая гонка осталась за Adler.

Интересной машиной был и серийный лимузин Tip 10 Stromform (Autobahn), хотя его дизайн был вторичен в сравнении с Tatra или Steyr. Вариант кабриолет этой машины оснащался кузовом от Karmann.

Фирма прекратила выпуск автомобилей в войну, перейдя на бронетехнику. Горечи поражения завод не вынес и после войны ограничился пишущими машинками да мопедами. И снова «Орел» взлетел. Мотоциклы Adler оказались столь совершенны, что не только взяли множество призов в гонках, но и стали прототипом для множества «мотохитов» — от первых Suzuki до М101 Минского мотозавода. Увы, в конце 50-х «Орёл» оказался в орбите Grundig и вынужден был снова вернуться к пишущим машинкам.

<1>Но, по иронии судьбы, авто Adler получили «второе дыхание» в стране, ощипавшей перья немецкому орлу. Если на Западе они износились и тихо ушли в небытие, то в СССР множество трофейных «Адлеров» прописались в частных гаражах и в кино.

Часом славы для адлеровского Triumph-Junior стала «Кавказская пленница» с ее головокружительной погоней по горному серпантину.

И именно «Адлер» оказался увековечен в бронзе вместе с Юрием Никулиным у лестницы старого Цирка на Цветном. В фильме «Десять лет без права переписки» на кабриолете Adler ездил герой Бориса Щербакова. Мелькали эти машины и во множестве дурацких фильмов о войне, где фигурировали развращенно-лощенные эсэсовцы с девками и шнапсом.

Иногда из велосипедов получаются эффектные гоночные ракеты с широким радиусом действия. Возможно, в эпоху маркетинговых реинкарнаций со счастливым концом кто-то вспомнит и про Adler.