Тефлоновый президент. Почему скандалы не пристают к Дональду Трампу: разбираем феномен главного шоумена и политика США
/twz/imgs/2025/10/13/13/6909266/8508999c1eda6dedc65bb20d75e6570eaa3f7219.png)
/twz/imgs/2026/06/11/19/6980822/dbbea9af8079fdf2d6aa4b04ff3928d3451905f2.png "Тефлоновый президент. Почему скандалы не пристают к Дональду Трампу: разбираем феномен главного шоумена и политика США")
Человек, который сейчас управляет Соединенными Штатами Америки, войдет в историю как один из самых ярких и неоднозначных политиков начала XXI века.
Он неоднократно вызывал дипломатические скандалы, оскорбляя и политиков-конкурентов, и глав других государств. Открыто давил на TikTok, чтобы они продались американской компании или выметались с местного рынка.
Начал строить настоящую стену на границе США и Мексики. Оказался под ударом с началом пандемии коронавируса, а потом еще раз с началом движения Black Lives Matter.
Его банили во всех соцсетях, арестовывали, высмеивали его опечатки, разбирали по косточкам сексуальные скандалы, неоднократно грозили импичментом, радовались на улицах и одновременно гневно штурмовали Капитолий, когда он все-таки ушел после первого срока (казалось, с позором и навсегда).
А потом вернулся.
Ввел заградительные пошлины на экспортные товары, ультимативно «закончил» кучу полыхающих в мире конфликтов, а когда ему не дали за это Нобелевскую премию мира, развязал войну на Ближнем Востоке и похитил президента Венесуэлы.
Для большинства политиков каждый такой эпизод по отдельности мог бы стать концом карьеры. Но фишка в том, что Дональд Трамп никогда не был обычным политиком.
/twz/imgs/2026/06/09/11/6979918/ed32811b03d54cdae5e7658c6623b2074f5fc0c4.png)
Первые шаги Дональда Трампа: от недвижимости к телевизору
Трамп не стал шоуменом после прихода в Белый дом. Наоборот. В Белый дом пришел готовый шоумен. Хотя начинал он как обычный девелопер.
Дональд Трамп родился в 1946 году в семье крупного нью-йоркского застройщика Фреда Трампа. В популярной культуре часто существует образ Трампа как человека, который создал себя самостоятельно, однако его стартовые возможности были значительно выше среднего. Еще в молодости он получил доступ к семейному бизнесу и начал работать в сфере недвижимости.
/twz/imgs/2026/06/11/19/6980823/6224d0ae0063da52b1ec0ba3d7479a7f2e3be4d1.png)
В 1971 году Трамп получил контроль над компанией отца и переименовал ее в Trump Organization.
Именно тогда начался период, когда он активно развивал проекты в сфере недвижимости и постепенно превращал собственную фамилию в бренд.
Формально он занимался тем же, чем и многие другие застройщики: покупал объекты, привлекал инвестиции и развивал территории. Однако довольно быстро стало понятно, что его подход отличается.
Большинство девелоперов продают квадратные метры. Трамп продавал символический статус.
Одним из самых известных примеров стал небоскреб Trump Tower на Пятой авеню в Манхэттене. Здание стало не просто коммерческим объектом, а частью личного бренда Трампа. Его фамилия начала работать как самостоятельный маркетинговый инструмент.
Когда Трамп приобрел объект в 1985 году, многие считали его неудобным активом. Однако позднее он превратил его в элитное поместье, организовав в этом пространстве закрытый бизнес-клуб, тем самым многократно повысив стоимость недвижимости и создав вокруг места особую репутацию.
Уже на этом этапе проявилась ключевая особенность Трампа. Он видел ценность не только в самом активе, но и в истории вокруг него. Его проекты редко считались образцом хорошего вкуса среди архитекторов и критиков, однако они привлекали внимание аудитории и покупателей.
Если посмотреть на биографию Трампа шире, становится заметно, что за свою жизнь он несколько раз полностью менял собственную роль и каждый раз добивался успеха в новой сфере. При этом каждое новое амплуа не отменяло предыдущее, а строилось на нем.
В конце 1980-х и начале 1990-х годов рынок недвижимости столкнулся с серьезными проблемами. На фоне экономического спада бизнес-империя Трампа оказалась перегружена долгами. Именно этот период многие исследователи считают переломным в его карьере.
Несколько связанных с Трампом компаний проходили через процедуры банкротства, а сам предприниматель был вынужден пересматривать подход к ведению бизнеса.
Для многих девелоперов подобный кризис означал бы конец карьеры, однако Трамп сделал важный вывод: реальные активы могут исчезнуть, а известность остается. Если в первой части своей карьеры он строил здания, то во второй начал строить собственный образ.
Большинство по-настоящему богатых людей, сделавших свое состояние на продаже различных активов, а не на торговле лицом, придерживаются принципа «деньги любят тишину». А Трамп берет и появляется в роли самого себя в одном из самых успешных новогодних фильмов «Один дома — 2», указывая маленькому Кевину Маккалистеру, куда идти из его роскошного отеля Plaza.
К тому времени его уже узнавали зрители, он регулярно появлялся в ток-шоу, таблоидах и телепрограммах. Камео работало как своеобразный бонус для аудитории: «смотрите, это тот самый Трамп».
Хочешь, чтобы о тебе говорили? Возьми дело в свои руки.
Настоящим прорывом стало телевизионное шоу «Кандидат» (англ. The Apprentice), стартовавшее в 2004 году. Миллионы зрителей увидели Трампа в роли успешного и жесткого руководителя, а каждый выпуск заканчивался объявлением проигравшему фразы: «Ты уволен!»
Важно понимать, что к этому моменту Трамп уже был известным бизнесменом. Но именно телевидение сделало его национальной знаменитостью. Для большинства американцев он перестал быть человеком из сферы недвижимости — он стал персонажем массовой культуры. Это был принципиально новый этап. Если раньше его главным активом были объекты недвижимости, то теперь главным активом становилось собственное имя. Фактически Трамп одним из первых крупных предпринимателей начал монетизировать личный бренд в масштабах всей страны.
/twz/imgs/2026/06/11/19/6980824/c76984a1342990d676ea67be575257eba7c5029d.png)
Приход Дональда Трампа в большую политику: от золотой лестницы до президентского кресла
Итак, к тому времени, как Трамп объявил о выдвижении в президенты, он уже давно был знаменитостью национального масштаба.
Миллиардер, владелец небоскребов, герой таблоидов, ведущий реалити-шоу The Apprentice — он десятилетиями учился работать с вниманием публики. И даже его политический дебют выглядел как картинка из телешоу.
16 июня 2015 года Трамп спустился по золотому эскалатору Trump Tower и объявил о намерении баллотироваться в президенты. Именно тогда прозвучали первые громкие заявления о мигрантах и лозунг Make America Great Again, который позже стал политическим брендом. Просто политическое к-к-комбо: роскошь, громкий лозунг и флер скандальности.
И это была лишь разминка.
До выборов 2016 года президентские кампании в США тоже были зрелищем. Дебаты, митинги, рекламные ролики, семейные истории кандидатов — все это давно часть американской политической культуры.
Но Трамп резко поднял градус. Его выдвижение и гонку за креслом сопровождали постоянные конфликты, оскорбления, неожиданные повороты, личные унижения соперников и непрекращающееся ощущение, что каждый следующий выпуск новостей о выборах может быть еще безумнее предыдущего.
Скандалы вокруг Трампа как топливо в карьере
Первый крупный республиканский дебат в августе 2015 года стал телесобытием. Его посмотрели около 24 млн человек — на тот момент это был рекорд для президентских праймериз и самый рейтинговый неспортивный эфир в истории кабельного ТВ.
Включавшие дебаты люди не возлагали много надежд на Трампа как политика. Они ждали шоу. И Трамп дал им шоу.
Уже в первом дебате модератор Fox News Мегин Келли спросила его о прошлых оскорбительных высказываниях в адрес женщин. Трамп не стал сглаживать конфликт.
После дебатов он атаковал саму Келли, заявив в интервью CNN, что у нее «кровь шла из глаз» и «откуда угодно».
Этот эпизод бурно обсуждался, а кампания между тем набирала обороты.
Уже в той кампании стало ясно, что оскорбления для Трампа — не повод извиняться за скандальность, а фирменный жанр, на котором он строит весь свой образ. И как ни парадоксально, но американская публика, задерганная постоянными требованиями к толерантности и корректности, проголосовала за человека, который не боялся «рубить правду-матку», пусть порой и в довольно хамской манере.
На тот момент против него выступали десятки более опытных кандидатов. Многие политические эксперты не воспринимали его всерьез. Однако именно здесь сыграли роль навыки, приобретенные на предыдущих этапах жизни. Трамп подошел к политике не как государственный деятель, а как человек, умеющий создавать точку привлечения внимания. Он использовал те же принципы, которые ранее применял в девелопменте и на телевидении: создавал яркий образ, постоянно находился в центре обсуждения, говорил простыми формулировками и превращал любое выступление в событие.
/twz/imgs/2026/06/11/19/6980826/4fb0cf059709239a043740a3c689e8dad3091cda.png)
При этом карту отношения к женщинам против Трампа пытались разыграть не единожды.
В октябре 2016 года The Washington Post опубликовала запись 2005 года, на которой Трамп грубо и непристойно высказывается о женщинах. Скандал произошел всего за месяц до выборов, и многие аналитики тогда предполагали, что кампания кандидата-республиканца фактически закончена.
Обычная политическая логика устроена довольно просто. Происходит скандал — политик оправдывается, приносит извинения, старается минимизировать ущерб и как можно быстрее убрать тему из новостей. Однако вместо ухода в оборону Трамп выбрал другую тактику.
Он извинился, но практически сразу попытался перевести внимание на Билла Клинтона. Перед вторыми дебатами с Хиллари Клинтон он организовал пресс-конференцию с женщинами, обвинявшими бывшего президента США в сексуальном насилии или домогательствах.
Скандал не исчез. Но его информационная повестка изменилась.
Оскорбления и кричалки — как политический инструмент Трампа
Тогда же Трамп обкатал систему прозвищ, которая потом стала его постоянным политическим инструментом.
- Джеб Буш стал Low Energy Jeb — «вялым Джебом».
- Марко Рубио — Little Marco («маленьким Марком»).
- Тед Круз — Lyin’ Ted («лживым Тедом»).
- Хиллари Клинтон — Crooked Hillary («жуликоватой Хиллари»).
Эти прозвища звучали на митингах, в интервью и твитах. Они не объясняли позицию Трампа по налогам, медицине или внешней политике, зато мгновенно превращали соперников в карикатурных персонажей.
В июле 2015 года Трамп атаковал сенатора Джона Маккейна — ветерана Вьетнама, бывшего военнопленного и кандидата республиканцев на выборах 2008 года. На мероприятии в Айове он сказал, что Маккейн считается героем войны, «потому что был захвачен», и добавил: «Мне нравятся люди, которых не захватывали».
Это был «огонь по своим». Республиканцы были возмущены. Для другого кандидата это стало бы политическим самоубийством. Трамп извиняться отказался и продолжил гонку, показав всем: для него нет «священных коров».
В этой же кампании он использовал и другую эффективную стратегию «запомниться» — лозунги.
Его знаменитое Make America Great Again (MAGA) стало не просто лозунгом, а брендом, под которым до сих пор печатают тонны мерча для его сторонников — и носят его не только на митингах.
Одно из предвыборных обещаний, «построить стену на границе с Мексикой и выдворить незаконных мигрантов», превратилось в хлесткую стадионную кричалку Build The Wall!».
А данное им самим прозвище его главной соперницы Хиллари Клинтон Crooked Hillary («Жуликоватая Хиллари») работало в связке с другой кричалкой — Lock her up («Посадить ее»).
И уже было неважно, были или не были те эпизоды, в которых соперники обвиняли друг друга. Важно другое: кричалки Трампа запомнились большему количеству людей, поселив в них червячок сомнения в отношении кандидата от демократов.
Особую роль сыграли социальные сети. В отличие от многих конкурентов Трамп активно использовал прямую коммуникацию с аудиторией через Twitter (ныне X, социальная сеть заблокирована на территории РФ). Это позволило ему обходить традиционные медиа и обращаться к избирателям напрямую.
Итог мы знаем: в конце 2016 года, вопреки всем скептикам, ставившим на победу более предсказуемой и угодной предыдущей администрации Хиллари Клинтон, Трамп победил в президентской гонке.
Скандалы и мемы первого президентства Дональда Трампа
Covfefe
Летом 2017 года президент США среди ночи написал в Twitter загадочную фразу:
Despite the constant negative press covfefe.
Что такое covfefe, не понял никто. Через несколько часов твит удалили. Но интернет уже начал строить теории, журналисты выпускали материалы-разгадки, политики шутили, а слово попало в заголовки по всему миру, породив волну насмешек и догадок.
Трамп не стал оправдываться. Он посмеялся со всеми, не став раскрывать, что имел в виду и не заснул ли в процессе написания твита на клавиатуре.
Бумажные полотенца
За десятилетие в большой политике Трамп создал целую галерею кадров, которые стали самостоятельными новостями и мемами. Причем зачастую обсуждали не столько политическое содержание события, сколько сам образ.
Один из первых таких эпизодов произошел осенью 2017 года после разрушительного урагана Maria, который нанес тяжелый удар по Пуэрто-Рико.
Трамп прибыл на остров спустя почти две недели после катастрофы. К тому моменту федеральные власти уже раскритковали за медленную реакцию на последствия бедствия.
Во время посещения одной из церквей в Сан-Хуане президент начал раздавать гуманитарную помощь собравшимся жителям. В какой-то момент он стал бросать в толпу рулоны бумажных полотенец, словно сувениры на спортивном матче. Reuters запечатлел этот момент на фотографиях, которые быстро разошлись по мировым СМИ.
Для сторонников это был безобидный жест. Для критиков — символ непонимания масштаба трагедии. Но независимо от оценки именно этот эпизод многие запомнили лучше, чем официальные заявления Белого дома о помощи острову.
/twz/imgs/2026/06/11/19/6980825/d551c072295d6d064674c1d95f16a816e093e582.png)
Маркер против урагана
В 2019 году США несколько дней обсуждали так называемый Sharpiegate.
Во время брифинга по урагану Dorian президент показал карту, на которой часть траектории выглядела так, будто ее дорисовали маркером Sharpie, чтобы включить штат Алабама в зону риска.
Для большинства политиков история закончилась бы коротким уточнением.
Трамп начал публично доказывать свою правоту. В результате спор о карте урагана прожил в новостях гораздо дольше, чем если бы Белый дом просто признал ошибку.
Конфликт с КНДР и Little Rocket Man
В 2017 году конфликт между США и КНДР выглядел как перепалка в соцсетях, только с потрясанием ядерным оружием. Трамп обещал Северной Корее «огонь и ярость» (впоследствии еще не раз используя эту яркую формулировку), а Ким Чен Ына называл Little Rocket Man («маленький ракетный человечек»).
Затем произошло то, чего почти никто не ожидал. Уже в 2018 году тот же Трамп встретился с северокорейским лидером в Сингапуре. Камеры получили кадры исторического рукопожатия.
Классическая телевизионная драматургия: громкий конфликт на публику получил неожиданную развязку. В дальнейшем Трамп распробует вкус «миротворчества» и укрепится во мнении о себе как о профессиональном переговорщике. А если что-то считает президент США, значит, так должен считать весь мир (по его логике).
Фото с Библией
Май — июнь 2020 года. На фоне протестов после убийства Джорджа Флойда во многих городах США проходят акции движения Black Lives Matter («Жизни черных важны»). Митинги нередко сопровождаются погромами, градус агрессии между белыми и цветными гражданами США, между бедными и богатыми, либералами и консерваторами (подставьте любую линию разделения, не ошибетесь) неуклонно растет и то и дело выплескивается в насилие.
1 июня силовики расчистили территорию возле Белого дома, после чего Трамп прошел к церкви Святого Иоанна и там несколько минут позировал с Библией, пока против протестующих применяли газ и дубинки.
Фото облетело все СМИ, после чего религиозные лидеры и критики обвинили Трампа в использовании церкви и Библии как политического реквизита.
После поражения в 2020 году многие посчитали, что политическая карьера Трампа завершена.
Однако он не только не исчез из политической повестки, хотя его пытались выжечь оттуда напалмом, буквально запретив писать в любых соцсетях. Трамп регулярно возвращался с заявлениями, продолжал мелькать в новостях (пусть и по неприятным поводам — например, как фигурант расследования) и даже основал собственную соцсеть Truth Social с блэкджеком и альтернативным взглядом на цензуру, где его самого не смог бы забанить никто.
В августе 2023 года Трамп прошел процедуру ареста в Джорджии по делу о попытках пересмотреть поражение на выборах 2020 года. Его тюремный снимок (так называемый магшот) опубликовали во всех крупных американских СМИ. Это первый магшот бывшего президента США в истории.
Для любого другого политика подобный снимок выглядел бы как катастрофа. Трамп даже его сумел превратить в элемент собственного бренда. Фотография мгновенно разошлась по соцсетям, появилась на сувенирах и стала одним из самых узнаваемых политических изображений последних лет.
Новый президентский срок Дональда Трампа — новые мемы
Осенью 2024 года Трамп появился в McDonald's в Пенсильвании. Нет, не заказать бургер и картошку фри. Бывший президент США пришел туда работать.
Какое стремительное карьерное падение, скажут некоторые. Но и это тоже был хитрый пиар-ход.б
В течение нескольких часов Дональд Трамп, вступивший в новую президентскую гонку, стоял у фритюрницы, солил картошку, работал в окне выдачи заказов. И параллельно общался с журналистами, которые снимали каждый шаг его рабочего дня.
Разумеется, все это было постановкой.
Акция стала частью информационной атаки на соперницу, Камалу Харрис, которая сменила «сонного Джо» (как Трамп по обыкновению метко обозвал предыдущего президента США Джо Байдена) в качестве демократического кандидата. Перед этим Харрис в попытке выстроить образ «ближе к народу» рассказала о работе в McDonald’s в молодости.
Трамп в ответ показал, что и в солидном возрасте под 80 не погнушается встать к фритюрнице, пусть и только ради хайпа.
Если во время первой президентской кампании внимание помогало Трампу добиваться политических целей, то теперь оно стало одним из главных инструментов их достижения. Трамп перестал быть просто политиком или даже политическим брендом.
Сейчас его стратегия строится на том, чтобы даже самыми неожиданными способами постоянно оставаться в центре общественной дискуссии и использовать этот интерес как политический ресурс. Одни считают такой подход хаотичным, другие — продуманным. Громкие заявления, неожиданные инициативы, противоречивые высказывания и постоянное присутствие в информационной повестке позволяют Трампу сохранять внимание аудитории. Однако в обоих случаях результат оказывается одинаковым: внимание общества становится для Трампа не просто способом коммуникации, а инструментом политического влияния.
Главный миротворец
Первый год нового президентства Трампа вернул его в статус заслуженного ньюсмейкера всея мира. Ни одно по-настоящему важное событие не только в США, но и на общемировой арене не обходилось без деятельного присутствия или хотя бы хлесткого замечания американского лидера.
Во втором сроке у Трампа появился новый большой образ. К уже привычным ролям — бизнесмена, бойца с истеблишментом, шоумена, человека «сделки» — добавилась еще одна: миротворец мирового масштаба.
Придя к власти повторно на громких заявлениях, что именно при предшественнике Джо Байдене разгорелся конфликт между Украиной и Россией, а после — между Израилем и Палестиной, Трамп обещал «навести в мире порядок» и закончить конфликты, от которых устали и США, и Европа, и все остальные страны.
И взялся за эту задачу в своем стиле: с громкими заявлениями, эффектными кадрами и непрерывной трансляцией своих успехов и продвижений в соцсети.
В сентябре 2025 года на Генассамблее ООН он прямо заявил, что «завершил семь войн» и что «все говорят», будто он должен получить Нобелевскую премию мира. В список он включал конфликты между:
- Камбоджей и Таиландом,
- Косово и Сербией,
- ДР Конго и Руандой,
- Пакистаном и Индией,
- Израилем и Ираном
- Египтом и Эфиопией,
- Арменией и Азербайджаном.
Трамп мастерски встраивался во все процессы, чтобы создать медиакартинку: мир появляется не потому, что годами работают дипломаты, посредники и международные организации, а потому, что приходит Трамп и «решает».
После сделки по Газе речь уже шла о восьмом конфликте, а вот переговорный процесс между Россией и Украиной продвигался не так быстро, по словам самого Трампа. Все это даже привело к уже хрестоматийной сцене в Белом доме, когда он под камеры начал распекать Владимира Зеленского — и за внешний вид, и за большие претензии при «отсутствии на руках карт».
Вот только и в других ситуациях все было далеко не таким прочным, как нужно было для поддержания бренда миротворца.
Тем не менее к октябрю 2025 года Трамп и его команда уже десятки раз повторили в прессе, что считают президента США заслуживающим Нобелевскую премию за все его усилия. Однако 10 октября премию получила не он, а венесуэльский оппозиционер Мария Корина Мачадо — за борьбу против диктатуры и за демократические права в Венесуэле.
Белый дом отреагировал резко. Представитель администрации Стивен Чун заявил, что Трамп «продолжит заключать мирные сделки, заканчивать войны и спасать жизни», а Нобелевский комитет, по его словам, «поставил политику выше мира». Мачадо пыталась смягчить конфликт, заявив в прессе, что Трамп тоже заслуживает премию мира. Но оскорбление уже было нанесено.
Уже в начале 2026 года Венесуэла символически «поплатилась» за утекшую сквозь пальцы мирную награду.
США развернули против нее спецоперацию и фактически свергли правительство, арестовав президента и доставив его в США для суда. И снова Трамп поставил себя выше всех правил и дал медийную картинку: кадры похищения Николаса Мадуро с женой облетели все СМИ.
Что до Мачадо, она могла бы претендовать на роль нового венесуэльского лидера, но Белый дом недвусмысленно заявил, что не поддержит ее из-за того, что она забрала «награду Трампа».
Собиратель земель американских
В конце 2025 года, видимо разочаровавшись в идее получить премию за миротворчество, Трамп вернулся к более привычному имиджу — человека, для которого интересы США важнее всего.
В частности, Трамп вновь заговорил о покупке Гренландии — идее, впервые озвученной еще во время первого президентского срока.
Затем последовала новая серия заявлений. В январе 2025 года Reuters сообщал, что Трамп не исключил применения экономического или военного давления ради контроля над Панамским каналом.
В тот же период он говорил о Канаде как о потенциальном 51-м штате США и предлагал переименовать Мексиканский залив.
В общем, к граничащим с США Канаде и Мексике тоже возникли вопросики по территориям.
В мире большой политики такие громкие заявления звучат уже не просто как экзотическая шутка — это скандал международного уровня. Но Трампа уже было сложно остановить.
Каждая из этих историй по отдельности выглядит невероятно. Вместе они создают ощущение, что президент крупнейшей мировой державы ведет себя не как осторожный дипломат, а как герой политического реалити-шоу, который постоянно повышает ставки.
Дальше — круче. Во время встречи с премьер-министром Израиля Биньямином Нетаньяху Трамп предложил идею, которая немедленно вызвала международный резонанс: США могли бы взять сектор Газа под контроль и заняться его экономическим развитием после переселения палестинцев в другие страны региона.
Предложение резко расходилось с десятилетиями американской политики на Ближнем Востоке. Многие правительства еще не успели отреагировать на саму идею, а мировые СМИ уже обсуждали ее последствия. ИИ-ролики Газы как «города-сада» под руководством Трампа-Мидаса, чье касание превращает бесплодные земли и разрушенные города в золотые небоскребы, облетели соцсети и вызвали шквал критики. По понятным причинам.
Почему Трамп стал феноменом
Во многом он оказался первым политиком мирового масштаба, который полностью совпал с эпохой социальных сетей, круглосуточных новостей и алгоритмов. В такой среде побеждает необязательно тот, кто предлагает сложные продуманные решения. Чаще — тот, кто способен удерживать внимание.
Трамп освоил это искусство раньше многих. Он превращал соперников в карикатурных персонажей, придумывал им прозвища, отвергал всякую критику в своей адрес и переворачивал ее с ног на голову, представляя даже свои ошибки как достижения.
Его фотографии живут собственной жизнью, а любой шаг становится заголовком и очередным эпизодом большого политического сериала.
И возможно, многие его избиратели, не говоря уже о жителях других стран, попавших в его зону интересов, его не любят и даже ненавидят. Но оторвать взгляд от этого сериала — задача со звездочкой.
В этом смысле Трамп стал уникальным явлением современной политики. Возможно, были в истории США президенты более опытные, осторожные, разумные, успешные в дипломатии или экономике. Но трудно вспомнить другого мирового политика, который смог бы превратить в международное шоу настолько широкий спектр событий — от случайной опечатки в соцсетях до переговоров о войне и мире.