Цивилизация
Во время осмотра торговых точек драгдилер Хуан (Махершала Али) случайно встречает забитого, молчаливого Широна. Ему на вид лет семь, но одноклассники уже дразнят педиком, а он старается не разговаривать без надобности и смотрит на мир напуганными, но широко открытыми глазами.
Хуан и его подружка берут шефство над мальчиком, поскольку его мама плотно сидит на крэке, который ей поставляет все тот же Хуан. Через несколько лет Широн нырнет в пубертатный ад, когда школьная травля станет опаснее, а вопросы сексуальности — острее. Еще через десять лет он раскачается, вставит золотые фиксы и пойдет по стопам Хуана. И все это время рядом то и дело будет появляться Кевин — друг детства, с которым они как-то провели один незабываемый вечер у океана.
На уровне заявки «Лунный свет» выглядит чистым издевательством: двухчасовой фильм про черного гея из Майами, продюсер — Брэд Питт, который ранее уже поспособствовал появлению на свет фильма «12 лет рабства».
То, что фильм сейчас является главным конкурентом «Ла-Ла Ленда» в оскаровской гонке, тоже не добавляет ему очков в глазах простых зрителей, которые любят смотреть кино, а не копаться в проклятых американских вопросах расовой сегрегации и бытовой гомофобии.
Проще говоря, фильм Барри Дженкинса смотрится исключительно попыткой оправдаться за прошлогодний «слишком белый «Оскар» — и не более.
Однако на деле все далеко не так однозначно.
Основой для сценария послужил автобиографический текст Тарелла Маккрейни, в который Дженкинс вписал еще и некоторое количество воспоминаний о собственном детстве.
В то же время режиссер (при участии автора) при написании сценария будто бы сознательно аккуратно разрядил все болевые центры, которые могли бы отвлечь зрителя собственно от повествования. Разумеется, американская критика приняла фильм с восторгом по причине крайней актуальности, но «Лунный свет», кажется, будет понятен всякому, кто — вне зависимости от цвета кожи и сексуальной ориентации — проходил через болезненное взросление.
Далеко не впервые широкую всемирную популярность получает фильм, снятый черным режиссером о жизни соплеменников. Однако едва ли не впервые речь идет о картине, которая при всех художественных достоинствах лишена привычного антагонизма черной и белой Америки. Цвет кожи героя здесь всего лишь обостряет конфликт тихого мальчика и ультрамаскулинного окружения, в котором многие с малолетства готовятся посвятить себя криминалу.
Его сексуальность, в свою очередь, всего лишь делает ярче вопрос поиска взаимопонимания, с которым сталкивается всякий рефлексирующий подросток.
Дженкинс поразительным образом идеально показывает и детский восторг перед ожидающим впереди большим миром, и первую встречу с человеческой жестокостью, и взрослую необходимость принятия себя самого.
Широн — напуганный ребенок, хмурый подросток и суровый юноша — кажется, специально написан так, чтобы в центре рассказа была именно его личная драма взросления, чтобы между ним и остальным миром всегда была небольшая, но непреодолимая дистанция, чтобы зритель имел возможность посмотреть на жизнь его глазами. И из этой истории действительно легко было слепить злободневное, серое и сердитое кино, снятое ручной камерой, но и тут «Лунный свет» сознательно обманывает ожидания.
Действие фильма не зря разворачивается в Майами — зеленое футбольное поле, синий океан, много воздуха.
Лучшая в этом смысле часть, конечно, первая — когда, как в детстве, жизнь героя еще не определилась с жанром, когда в кадре много цвета и света, а красное мамино платье значит не меньше водной глади, по которой еще предстоит только научиться плавать. «Лунный свет» в конечном счете именно про это — про то, что жизнь может быть прекрасна даже в самых неподходящих для этого обстоятельствах.
