Цивилизация
К четвертому сезону «Игры престолов» глупо продолжать жаловаться на то, что автор романов из цикла «Песнь льда и огня» Джордж Р.Р. Мартин продолжает убивать героев направо и налево. Вообще-то он их уже давно убил, когда написал пять томов, а остальных убьет в шестой и седьмой книгах, если, конечно, поторопится с их завершением. Да и если не поторопится, тоже не беда: он уже рассказал создателям сериала Дэвиду Бениоффу и Дэниелу Вайсу, что с кем должно произойти.
Так что можно перестать нервничать по этому поводу и просто рассуждать о бренности существования героев и антигероев.
Например, о том, что гибель всякого симпатичного зрителю персонажа невозвратна, зато гибель того, чьей смерти ждешь, всегда оборачивается появлением нового чудовища. Ведь каждый свой уникален, зато уже не так важно, какая именно сволочь досаждает сегодня.
Отравили наконец-то юного короля-изверга Джоффри? Ура, но уже вовсю расцветают зверства и влияние узаконенного бастарда Рамси Сноу-Болтона, садиста похлеще. Заметные положительные герои, кажется, стали гибнуть чуть реже? Так их почти не осталось.
Да, Джордж Р.Р. Мартин справедливо ссылается на Шекспира, утверждая, что в процентном отношении тот убивал не меньшую часть персонажей.
Да, после Красной свадьбы сложно шокировать чьей-либо смертью при любых обстоятельствах. Да, если кто еще не привык за четыре сезона к тому, что любой персонаж, особенно наивный и честный, может погибнуть в любой момент, то не привыкнет, видимо, никогда.
Тем более драматичным оказывается столкновение Бриенны Тарт с Сандором Псом Клиганом в финальной серии. Во-первых, этой встречи не было в книгах. Во-вторых, за кого болеть? В-третьих, какое правило сработает: должна ли погибнуть Бриенна, потому что следование правилам чести губит здесь не хуже яда?
То, что начинается как дуэль на мечах, резко превращается в дикую драку без правил и границ, становясь одним из самых мощных и страшных поединков в сериале.
Но, даже приняв правила игры, сложно было не желать в другом важном бою спасения Оберину Мартеллу — странно, что HBO не завалили петициями с просьбами изменить его судьбу. Видимо, решения Мартина и Бениоффа с Вайсом принимаются как неотвратимый рок, равнодушный к мольбам. И даже взрыв народной любви к Педро Паскалю в роли дорнийского принца, главной находке сезона, не разжалобил их. Зато харизму жизнелюбивого южанина в сериале отработали по полной, так, что
только тот, у кого нет сердца, равнодушно пропустит мимо ушей произнесенные перед боем Оберина с Горой слова возлюбленной подруги: «Не оставь меня одну в этом мире».
В этом мире остаться одному страшно, и весь сезон состоит из таких потерь. Оберин демонстративно наслаждается жизнью, а теряет ее оттого, что одержим прошлым, в котором погибла его сестра. Игритт умирает на руках у Джона Сноу. Тирион собственными руками убивает женщину, которую любил, после чего выпустить пару стрел в отца оказывается совсем несложно. Карлика спас брат, но не факт, что им когда-либо еще удастся встретиться. Один в этом мире теперь и Джорах Мормонт, изгнанный Дейенерис. Да и она в его лице лишается больше чем одного из главных советников.
В общем, все одиноки, а тем временем даже в относительно стабильных системах назревают глобальные политические кризисы.
В том числе и из-за личных проблем. Убийство Тайвина Ланнистера родным сыном может ввергнуть в хаос Семь Королевств. Всего серию назад Давос Сиворт, правая рука Станниса Баратеона, спрашивал у казначеев Железного банка Бравоса, на кого те поставят после смерти главы самой могущественной семьи Семи Королевств, и вопрос казался риторическим. И вот Тайвин мертв, а армия Станниса на деньги того самого банка вторгается в Вестерос из-за Стены.
«Что ты наделал?» — спрашивает мастер политических игр Варис у Тириона, которого только что спас в том числе и за служение интересам государства. Теперь изгнанниками станут оба.
За океан держат путь и они, и Арья, которой настало время использовать заветные монету и фразу «Валар моргулис». А там Дейенерис, обретшая слишком много власти за слишком короткий срок, обнаруживает, что приверженность свободе как безусловной ценности дает сбои как в управлении драконами, так и в управлении людьми. Первые начинают жечь не только стада бедных фермеров, а среди вторых находятся такие, для кого обретенная свобода оказывается бременем. Приходится ввести систему временных контрактов — когда-нибудь и Карлу Марксу будет где развернуться на просторах Эссоса.
Кто бы и как бы ни погибал здесь, главным остается баланс между маленькими трагедиями героев с их пристрастиями, любовями, чаяниями и крушениями надежд и большой политикой.
Вчера еще казалось, что нет позиций прочнее, чем у расчетливого, безжалостного, мощного старика с золотым львом на гербе, а сегодня он сидит в уборной, пронзенный стрелами и со спущенными штанами. И дело не только в случае: он проглядел то, что творили дети, он задолжал столько, что пришлось поделиться властью с не менее расчетливыми, безжалостными и мощными игроками.
Так случайное оказывается закономерным. И нарушить этот баланс могут только скелеты, выпрыгивающие из-подо льда, чтобы напороться на, простите, файерболы и невидимую стену, за которой в корнях древнего дерева прячутся старик с тысячей и одним глазом да дети, которые старше тысячелетних Первых людей. И не факт, что через год мы узнаем про них намного больше: белого ходока нам показали еще в первом сезоне — и многое ли стало понятно с тех пор?
