Цивилизация
Мы уже говорили, но тут не грех и повториться: день рождения Боба Марли в этом году впервые стал действительно важным и масштабным культурным событием. И даже отсутствие очереди перед самым привлекательным в смысле состава участников вечеринки клубом Б1 особенных опасений не внушала — в городе были альтернативы. В зале же к началу концерта топтались примерно две тысячи разного пошиба растаманов и примкнувших — результат оптимистичный, учитывая, что мероприятие от привычно массовых дискотек 80-х отделяло примерно такое же расстояние, как нашу с вами родину от солнечной родины виновника торжества.
Публика вопреки ожиданиям состояла не из поросших дредами и лишившихся зубов ветеранов злоупотребления марихуаной, а из забредшей пятничным вечером в клуб после пар и подработок молодежи.
Часть была с дредами, но заплетенными не из религиозных убеждений, а, скорее, потому что ямайские косички снова в моде, а марихуана и гашиш из нее не выходили. Немногочисленных бывших неформалов можно было за версту отличить по характерным признакам — растянутым свитерам цвета светофора, а также отсутствующим взглядам, блаженным улыбкам, редеющим волосам и зубам
Первыми на сцену с обычным и уже почти незаметным часовым опозданием поднялся веселый ансамбль под названием Easy Star All Stars — ямайское шапито, призванное разогреть публику перед выходом заслуженных мастеров слабой доли.
Сравнение с цирком здесь ни в коей мере не оскорбительно.
Просто назвать другим словом группу, основную часть репертуара которой составляют остроумно адаптированные к солнечному регги произведения Pink Floyd и Radiohead, язык не поворачивается. Внешний вид группы также навевал подобные сравнения: идентифицировать как жителя Ямайки здесь с ходу можно было лишь бас-гитариста, очевидного лидера коллектива. Саксофонистка и вокалистка были куда больше похожи на сотрудниц столичной турфирмы среднего пошиба, а низкорослая азиатка-клавишница… Ну она, скажем, не привлекала к себе особого внимания. Кроме означенных музыкантов на сцене был гитарист, барабанщик и время от времени выбегавший на сцену прыгучий чернокожий вокалист с железными зубами.
Исполнив для начала несколько номеров собственного сочинения, Easy Star All Stars приступили к обязательной программе — зазвучали пинкфлойдовская «Money», радиохедовские «Paranoid Android», «Airbag» и «Let Down».
В очередной раз приходилось признать, что в таком виде эти далекие от веселья полотна звучат чуть ли не лучше оригиналов.
Дальше музыканты решили познакомить слушателей со своими новыми творениями — перелицовками альбома The Beatles «Sgt Pepper's Lonely Hearts Club Band». Где-то на «With A Little Help From My Friends» стала понятна ошибка ямайцев. Если в случае с Pink Floyd и Radiohead от них требовалось убрать лишнюю заумь и вытащить наружу неплохие мелодии, то у The Beatles убирать, в сущности, нечего. А когда ямаец начинает додумывать за англичанина, получается как-то не очень. Кроме того, музыканты, увлекшись музыкой и подбадриваемые публикой, изрядно затянули свое выступление. Впрочем, имели право — регламент мероприятия обещал веселье до утра.
Когда веселый оркестр все-таки распрощался с москвичами, на сцену поднялась наконец группа заклятого друга великого мастера даба Ли Перри — Макса Ромео.
Сам лидер предстать пред очи поредевшей публики не спешил, предоставив открыть концерт остальным участникам коллектива во главе с гитаристом по прозвищу Black Steel — тоже не последней фигурой в области дабовых искусств. Когда же под звуки «One Step Forward» ямайский ветеран все-таки вышел на сцену, все встало на свои места.
По ушам ударил отстроенный тридцать лет назад, но ни на одну ноту не устаревший, резкий и обволакивающий одновременно звук, и следующие полтора часа москвичи провели в состоянии, близком к безудержному счастью.
Основу программы составили спродюсированные Ли Перри альбомы Ромео конца 70-х: звучали и «Uptown Babies Don't Cry», и знакомая молодежи про многочисленным ремиксам «I Chase The Devil».
Главное же, что сразу стала заметна разница между предыдущим коллективом и группой Ромео. Дело в том, что регги и даб — жанры на первый взгляд почти примитивные и потому требующие от исполнителя предельного погружения в материал. Так вот, если Easy Star All Stars существует для развлечения легкомысленной публики, то, покачиваясь и приплясывая под расслабленные ритмы и голос Макса Ромео, испытываешь чувства, близкие к религиозным.
В общем, слабая доля слабой долей, но есть нюанс.
Когда Ромео и его музыканты после положенного биса под аплодисменты покинули сцену, настало время хедлайнера. Им небезосновательно назначили Джа Шаку — «тайного зулусского воина» и основателя одной из самых главных и старых в мире саундсистем. На сцену вынесли диджейский пульт с повешенным на него портретом основателя растафарианства Хале Селассие — за таким пультом диджей гораздо больше, чем диджей. Вышедший на сцену старый и мудрый Джа Шака моментально подтвердил все ожидания — первым поставленным треком стала великая «Redemtion Song» самого Марли. Дальнейшее описанию поддавалось с трудом по нескольким причинам.
Во-первых, к моменту выхода на сцену артиста было уже больше двух часов ночи и критически оценивать реальность мозг отказывался категорически.
Во-вторых, критерии обычного диджей-сета разлетались в пыль, встретившись с такой громадой.
Джа Шака ставил только винил и исключительно «сорокапятки», он крутил старый даб и песни Марли, он заставлял низкие частоты проникать очень глубоко под кожу… В конце концов, он в нужные моменты брал микрофон и начинал петь и завывать, рождая трепет и заставляя собравшихся танцевать из последних сил.
Тем не менее силы покидали зрителей, но у каждого выходившего из глаз светилось сожаление, смешанной с радостью: лучшего перформанса в этот день и в правду было не придумать. В конце концов, то, что по залу ходил человек, невероятно похожий на одного из сыновей Боба Марли Дэмиана, что-то да значит. Впрочем, может быть, и не показалось.
