Цивилизация
Роберт Смит – помесь человека-пингвина и Аллы Пугачевой – всегда будет для нас важнейшим из деятелей искусств. Есть такие особенные явления в мировой культуре, особенно дорогие сердцу россиянина. Писатель Ромен Ролан, группа Metallica, артист и губернатор Шварценеггер и группа The Cure – это такие культурные фетиши, которые у нас всегда, пусть иногда и чуть стыдливо, будут помнить. Если с остальными все понятно, то тот, кто сегодня только узнает о группе «Кино», будет еще удивлен тем, насколько творчество вечно живого певца похоже на музыку этого фрика с тридцатилетним стажем.
В последние шестнадцать лет Смит сотоварищи избрали постоянный ритм – альбом раз в четыре года.
Поэтому название альбома «4:13 Dream» трактуется вполне однозначно – тринадцатый через четыре. Все годы с момента выхода прошлого, признаемся, достаточно провального одноименного альбома Смит честно водил всех за нос – обещал двойной альбом, тридцать песен, грозился выпустить пластинку к своему 47-летию, разгонял и вновь собирал участников группы. На финишную прямую группа, тем не менее, вышла лишь в мае этого года. Все лето музыканты тринадцатого числа каждого месяца выпускали по одному синглу с двумя новыми песнями, а в сентябре издали мини-альбом с ремиксами на уже выпущенные композиции. Выпустить альбом 13 октября им не удалось по производственным причинам, поэтому релиз состоялся 28 октября и содержал 13 песен вместо тридцати обещанных. Теперь фанатские форумы пестрят отзывами – одни плачут от счастья, другие возмущаются вторичностью и говорят, что Смит исписался.
Но все равно плачут.
Избежать эмоций действительно трудно, но попытка того стоит.
Лидеру группы в этом году исполнилось 49, и новая пластинка по всем меркам этапная. Более того, после прошлого альбома, принятого в штыки фанатами и вызвавшего недоумение критиков, надо было как-то реабилитироваться. Уже по синглам было очевидно, что новый альбом будет гораздо ближе к классическим работам вроде почти двадцатилетней давности Disintegration и Wish.
Альбом стартует с невероятной воздушной баллады Underneath The Stars, возвращающей к лучшим номерам группы вроде Pictures of You. На протяжении шести с лишним минут Смит, как в лучшие времена, неторопливо стонет и перебирает струны своей гитары так, что тут уж и правда впору промокнуть глаза платочком и все простить. Подобных по красоте номеров на пластинке больше нет.
Но одной этой песни достаточно, для того чтобы напомнить пытающейся подсидеть классика молодежи о композиторских и исполнительских талантах главного гота во вселенной.
В течение следующих нескольких десятков минут группа будет пытаться повторить Friday I'm In Love в свежей The Only One, Смит продолжит безнадежно стонать и трагически вопить в Hungry Ghost, а в целом все это будет выглядеть напоминанием о том, что никого и ничего группа не позабыла. Вообще, «4:13 Dream» более чем прочие камбэки и реюнионы последнего времени следует традиции, передает дух времени, из которого он родом. Музыканты никому ничего не доказывают специально, просто очень хорошо делают свою работу, доставляющую им не меньше удовольствия, чем в лучшие годы. Даже когда Смит переигрывает новейших эпигонов на их же бодро-крикливом поле, как, например, в Freakshow или Switch, в этом куда больше жизни и совсем нет духа соперничества. В конце концов, Смит открыл все оттенки любовного томления и беспросветного отчаяния, когда вся эта молодежь еще ходила в свои колледжи.
Оценивать все это крайне сложно.
С одной стороны, The Cure – пионеры альтернативного рока и готики, родоначальники, основоположники и всякое такое – выпустили альбом, лишенный каких-либо музыкальных открытий, будто заблудившийся на рубеже последнего десятилетия прошлого века. А с другой – они напомнили о том времени, когда все эти открытия были так возможны, что о них хотелось орать, стонать и плакать.
