Цивилизация
Известно, что голливудское кино – не просто индустрия развлечения, но и коллективное бессознательное плюс психоаналитик в одном флаконе. В фильмах Америка честно прорабатывает свои внутренние проблемы и рефлексирует над бедами и заботами. И если несколько десятков лет назад одной из сквозных тем, всплывавшей в каждом втором фильме в том или ином виде – иносказательно или всего лишь в качестве проходной реплики, — была Вьетнамская война, то теперь эту нишу занял Ирак. Американский прокат заполнили фильмы про иракскую войну или, в более общем смысле, военные конфликты на Ближнем Востоке: «Королевство», «Львы для ягнят», «В долине Эла». Не остался вдали от тренда и Брайан де Пальма, снявший «Отредактировано».
Впрочем, для де Пальмы — блестящего стилиста (последний его фильм «Черная орхидея» был снят под нуар), тема Ирака становится не только поводом поморализаторствовать, но и художественным экспериментом.
События картины повторяют сюжет фильма того же де Пальмы «Военные потери» 1989 года, в котором рассказывается об изнасиловании и убийстве мирной девушки американскими солдатами во время войны во Вьетнаме. В «Отредактировано» все то же самое происходит в Ираке. Фильм моментально обрел статус скандального, главным образом потому, что снят по реальным событиям. Впрочем, подобную историю легко найти на каждой войне — не нужно далеко ходить за примером, достаточно вспомнить войну в Чечне. С Будановым у героев де Пальмы разница лишь в том, что про них сделан фильм, а кино про Буданова у нас не сняли, да и, учитывая общий курс, вряд ли когда-нибудь снимут.
«Отредактировано» сделан в стилистике документального кино – он якобы склеен из реальных пленок, которые снимают в Ираке журналисты, американские солдаты, камеры наблюдения, и из роликов с YouTube или иракских сайтов – некоторые из которых, к слову, вполне натуральные. В фильме нет ни одного знакомого лица – на роли специально подобраны малоизвестные актеры; камера дрожит; солнце жарит; солдаты сходят с ума от жары, скуки и страха и болтают о малоинтересных мелочах – в общем, аутентичность и вправду зашкаливает.
Всем этим, как не без пафоса заявляет де Пальма в интервью, он старается показать ту самую неподдельную правду жизни — то, что действительно происходит в Ираке, а не то, что показывают в кино или по телевидению.
Порою легким движением руки «Отредактировано» из фильма про Ирак вдруг превращается в фильм про журналистику, степень журналистской ответственности и позицию невмешательства в происходящее (примерно о том же, к слову, был другой фильм де Пальмы — «Прокол» с Джоном Траволтой). Один из главных героев «Отредактировано» — американский солдат Анжело Салазар. Он, смеясь, шутя и приговаривая, что покажет всем, что тут на самом деле творится, снимает на камеру все подряд – бредни сослуживцев, как они напиваются и играют в карты, как во время ночного рейда солдаты расстреливают иракскую семью и насилуют пятнадцатилетнюю девушку. Сам Салазар остается в стороне — он не участвует в бесчинствах коллег, но все аккуратно записывает на пленку, не сделав попытки ни образумить зачинщиков, ни донести начальству.
Все, что говорит де Пальма в «Отредактировано» о жестокости войны и о жестокости журналистской профессии, чрезвычайно разумно и правильно, и под каждым словом режиссера можно было бы подписаться, если б не одно «но». Столь скрупулезно и любовно реконструируя документальную стилистику, де Пальма невольно уподобляется своему герою Анжело Салазару, для которого процесс съемки гораздо интереснее, чем та действительность, о которой он, собственно, и рассказывает.
