Цивилизация
Как и положено, легендарный успех начинался с громкого провала. В начале 60-х «Форд» зализывал раны — модель «Эдсел» принесла ошеломляющие убытки. О новых экспериментах не могло быть и речи, но управляющий сбытом Ли Якокка чуял: время рисковать. Перелопатив горы клиентских писем и просчитав демографию, команда Якокки вывела формулу грядущего прорыва: «бэби-бумеры», дети солдат второй мировой, удвоят спрос на рынке. Они выберут новую машину: понтовую, но дешевую, спортивную, но универсальную, европейскую, но американскую. Но, главное, это будет авто для двоих, потому что для них, молодых, сытых, непуганых, любовь и свобода станут всем.
История «Мустанга» — тот случай, когда «производственная драма» читается как авантюрный роман. Вместо положенных $400 млн на запуск — сумма втрое меньше, попытка собрать машину на «чужой» раме провалилась, оставался 21 месяц (!) до старта производства, а у Якокки не было даже дизайн-концепта. Был объявлен конкурс среди дизайнеров «Форда», который выиграл Дэйв Эш, представивший концепт, отсылавший к образу дикой кошки. Дэйв назвал его «Кугуар» (пантера), но совет директоров остановился на «Торино». Вскоре выяснилось, что Генри Форд подцепил какую-то итальянку... «Легче сконструировать двери и крышу, чем придумать название», — сокрушался Якокка.
Тем временем конструкторы выдали окончательный вариант. Революционная по дизайну машина уместилась в какие-то $2368 базовой цены и оказалась интересной для двух третей покупателей в качестве второй машины для семьи.
Это было четырехместное купе, возможно, не оригинальное технически, но нестандартное по стилю. Ведущий задний мост, 3-диапазонный автомат, двигатели V6 и V8 (объемом 2,8 л при мощности в 110 лошадей, 4,2 л и 4,7 при 110 л. с. и 210 л. с.). Две двери, узкие бамперы, глубоко посаженный радиатор... В хищном носе угадывались черты спортивных «итальянок». В купе не нашлось места для тещ, предрассудков и бутафорских крыльев.
Забавно, но «Мустанг» родилось из имени легендарного истребителя. Дизайнеры еще бились за «Кугуара», но было поздно — после короткой итальянской интрижки дикая кошка превратилась в боевого коня и взмыла к небесам. Уже в 1964 году спрос в пять раз превысил прогноз. За два года «Мустанг» принес $1,1 млрд чистой прибыли. И это в долларах 1964 года!
Гроза Детройта журнал Consumer reports признал, что «Мустанг», «построенный в такие бешеные сроки, пока почти лишен производственных дефектов».
Американцы смели «Мустанги», а также брелки и бейсболки с их изображением, сделав из машины культ. Сам Якокка спустя десять лет возглавит и виртуозно спасет гибнущий «Крайслер», сделав свое имя синонимом делового искусства. О нем сложат мифы и анекдоты. А легенда только начиналась.
Помесь дикой кошки, коня и итальянки преодолела океан. В 1966 году в Европе вышел фильм, история которого что-то смутно напоминала: риск, гений, мизерный бюджет, он и она плюс двое чад, как раз умещавшихся в четырехместном купе... Подозревая режиссера Лелуша во всех тяжких, можно обнаружить «тень» «Мустанга» в 30% экранного времени, директора «Форд Франция» в кадре рядом с Жан-Луи Трентиньяном и 100 тыс. франков неизвестно откуда в бюджете фильма. По изяществу Product placement призер Канна «Мужчина и Женщина» не знает равных: Он и Она знакомятся в «Мустанге». Он побеждает в ралли и несется к ней через всю Францию, чтобы потерять ее, а потом вернуть, обогнав поезд, время и Судьбу. На «Мустанге».
Но вот чудо, зная все это, и фильм, и «Мустанг» нравятся чем дальше, тем больше. Шарм «Мужчины и женщины» и их «коня» на десятилетия определил стандарты стиля, мужества и любви. «Мустанг» стоило изобрести просто для того, чтобы снять этот фильм.
«Мустанг» впитал дух обеспеченной «невесомости», родившись, когда Америка и Европа были в зените Процветания, а все дурное где-то впереди. Под канонаду рок-н-ролла, вдавив педаль газа в пол, дерзкая Америка 60-х с ревом вылетела навстречу счастью, любви и року. Это авто впервые «сваял и сконструировал» рынок. Но кто сказал, что Боливару не вынести двоих!? Феномен «Мустанга» — тот случай, когда расчет и искусство сливаются в грациозный симбиоз.
