Цивилизация
Мафия бессмертна — мы это усвоили давным-давно, еще после старого кинофильма «Невероятные приключения итальянцев в России». Он так убежденно кричал это, усатый мафиози, опускаемый в Неву в телефонной будке, и был, черт побери, абсолютно прав!
Потому как эти итальянские парни в мягких шляпах и длинных плащах, под которыми так удобно прятать автомат, лениво слоняются по всей нашей жизни, объявляясь в самых неожиданных местах. И пусть мы давно уже не вызываем их дух проверенным заклинанием «город засыпает, просыпается мафия», но дон Корлеоне крепко застрял у нас где-то в глубине души эквивалентом выражения «строг, но справедлив», а Лапша, берущий в кассе «one-way ticket», долго еще будет оставаться одним из главных маркеров времени видеосалонов, ваучеров и китайских пуховиков.
Эти бутлегеры и вышибалы долгов на черных автомобилях давно уже перестали быть реальной историей, став нещадно эксплуатируемым мифом.
Однако, если у кого есть желание отвлечься от романтики тазиков с цементом и обряда целования перстня и просветиться, как оно было на самом деле, — к их услугам изданная на днях «Энциклопедия мафии» Карла Сифакиса.
Фундаментальный труд открывается статьей «Автоколонны для убийства»: «Когда организованная преступность только зарождалась, вошли в моду убийства из машины. Неясно, действительно ли эта идея принадлежит Хайми Вейссу и Багсу Морану…» — и заканчивается «Янгбладз», «свежей кровью» — так называли второе поколение чикагских мафиози, уже родившихся в Америке. Между ними, пожалуй, предельно полная информация об организованной преступности в США начиная с ирландских банд «Дохлые кролики» и «Кровавые лоханки». А дальше — вся эта долгая сага о пришествии в гетто итальянцев и евреев, о вытеснении ими ирландцев, о «великом альянсе жидов и макаронников», сотворенном двумя гениальными бандитами — Лаки Лучано и Мейером Лански, после которого, собственно, и возникла современная мафия. И так далее — вплоть до сегодняшнего дня, с подробным разбором роли «черных» и «латиносов» в сегодняшнем мафиозном раскладе.
В словосочетании «вся эта долгая сага» слово «вся» следует понимать буквально.
Нет, пожалуй, ни одной мелочи, которую дотошный Сифакис упустил бы в своем 700-страничном фолианте. Вы знаете, кто из боссов мафии выглядел хуже всех? Если речь идет о манере одеваться — открываем статью «Голландец Шульц» и читаем, как этот патологический скупердяй однажды заявил в интервью: «Я думаю, шелковые рубашки носят только педики. Я за всю жизнь не купил ни одной — только придурок будет так одеваться, когда можно купить хорошую рубашку за 2 цента». Если о внешности — то к вашим услугам статья про Луиса Амберга по кличке «Красавчик». Этот человек, которого многие считают самым омерзительным представителем еврейской преступности в США, на заре своей карьеры получил предложение от менеджера цирка братьев Ринглинг выступать на арене в качестве недостающего звена между обезьяной и человеком. Забавно, что Красавчик не убил менеджера, а стал хвастаться этим предложением.
Собственно, здесь биографии всех — и легендарных гангстеров вроде Бена «Багси» Сигела, ставшего известным бандитом уже в 14 лет, переспавшего едва ли не со всем Голливудом, подарившего Америке Лас-Вегас и приговоренного к смерти своими же за то, что вложенные в эти казино деньги мафии поначалу не давали дохода. И императоры преступного мира вроде Аля Капоне, на визитной карточке которого даже в дни величия значилось «торговец подержанной мебелью». И мало кому известные мафиози вроде Сэма Баталья по прозвищу «Сиськи». Обильно представлена и противная сторона — от шефа Федерального бюро расследований Джона Эдгара Гувера до лучшего «Штирлица» ФБР, секретного агента Донни Браско, и истребителя мифиози, легендарного «честного мента» Льюиса Валенстайна.
Но биографиями энциклопедия не ограничивается.
Здесь и история знаменитой «банды, которая не умела метко стрелять», в состав которой входили карлик и лев, живший в подвале и пугавший «клиентов». И летопись знаменитых войн вроде «Войны евреев» или «Войны Кастелламарезе», этой «Троянской войны» мафии, где под ружье встали все легендарные герои. И шумная кампания под девизом «Апачи — индейская работа» — поджоги ресторанов, уклонявшихся от «петрушечного рэкета», когда всех заставляли покупать петрушку центнерами. И вполне себе серьезная политика вроде совместной операции ЦРУ и мафии по подготовке убийства Фиделя Кастро, выкинувшего с Кубы личного друга босса Мейера Лански — диктатора Батисту.
Некоторые истории кажутся уворованными из комиксов о сумасшедших изобретателях — чего стоит, например, одиссея Отто Бермана, гениального математика по кличке «Аббадабба». Он разработал систему статистического анализа деятельности тотализаторов, использование которой добавляло 10% к каждому миллиону, получаемому мафией ежедневно. Даже сверхъестественный жмот Голландец Шульц платил Аббадаббе 10 тысяч в неделю, притом что своим заместителям он отстегивал только тысячу двести. К несчастью, во время знаменитой «охоты на Голландца» этот волшебник цифр как-то решил пообедать вместе с шефом в ресторане «Палас Чоп Хаус». В том самый день, когда присланные синдикатом киллеры нафаршировали свинцом всех сидевших за столиком. Восстановить систему Аббадаббы никто так и не смог, и даже первый антисемит среди мафиозных боссов, Вито Дженовезе, искренне скорбел о гибели «этого жидовского арифмометра».
Из этой перемешанной в алфавитном порядке мозаики складывается реальная история работников пистолета и гаротты.
Увлеченно складывая общую картину, изучая разницу между «омертой» и «онортой», тактику ведения «битвы матрацами» и разбираясь, почему Джейк Гузик получил кличку «Сальный Палец», внезапно понимаешь странную вещь. На самом деле нет никакой разницы между реальной историей мафии и мифологией с благородными «крестными отцами» и безбашенными уличными малолетками. Одно проросло в другое, и разделить их не проще, чем сиамских близнецов. Роберт Делани делал доклад подкомитету сената США о влиянии фильма «Крестный отец» на идеологию организованных преступных групп. Сын знаменитого дона Джо Адониса при входе в ресторан вручал официанту горсть мелочи — чтобы весь вечер из музыкального автомата звучала мелодия из «Крестного отца». А Аль Капоне, узнав о начале съемок фильма «Человек со шрамом», посылал двух киллеров к сценаристу Бену Хекту с наказом выяснить? «про кого написана эта хрень»: Капоне, как известно, носил кличку «Скарфаче Аль», которую можно перевести как «лицо со шрамом».
Интересно, у какого процента «бойцов» мобила звенит «триплексом» из «Бригады»?
Карл Сифакис. Энциклопедия мафии. Екатеринбург, «Ультра. Культура», 2005.
