Цивилизация
«Эпоху можно считать законченной, когда исчерпались ее основополагающие иллюзии», — заметил как-то Артур Миллер. Неизвестно, сколько иллюзий он исчерпал за 89 лет своей жизни. Должно быть, много: двадцатый век, к началу которого он опоздал всего на пятнадцать лет, предоставил для этого массу возможностей. Впрочем, он же принес ему статус классика, Пулицеровскую премию, мировую славу. Биография завидна, жизнь благополучна, смерть в собственном доме в Роксбери от сердечного приступа в окружении почтительной семьи – респектабельна и достойна.
Скорбь в такой ситуации выглядит почти неуместной, больше подходит уважительное восхищение.
Хотя Америка, конечно, скорбит. Автор пьесы «Смерть коммивояжера», зафиксировавшей коллапс Великой Американской Мечты, стал национальным достоянием. А кроме того, мало кто мог не заметить, что крах героя пьесы Вилли Ломана не помешал автору воплотить похороненную им мечту в чистом, как новенький доллар, виде.
Миллер родился в еврейской семье – средний класс, трое детей, приличный достаток. Однако Великая депрессия положила конец семейному благополучию, и когда настало время для хорошего колледжа, денег на образование Артура не нашлось. Тем не менее, работая грузчиком и клерком на нью-йоркских складах, молодой человек сумел заработать достаточно, чтобы поступить в университет Мичигана и закончить его в 1938 году, получив степень бакалавра.
После этого понадобилось всего десять лет, чтобы подняться к вершине успеха – в 1949 году пьеса «Смерть коммивояжера» получила Пулицеровскую премию, а большего писатель в Америке добиться уже не может. Зато большего может добиться мужчина.
В 1950 году Миллер познакомился с Нормой Джин Бэйкер, уже ставшей знаменитой под именем Мэрилин Монро. Знакомство было вполне невинным, однако через пять лет между ними случился роман, в 1956 году Миллер развелся с женой и вскоре секс и мозг Америки сыграли свадьбу. Брак продлился чуть больше четырех лет.
Примечательно, что в том же 1956 году проходил процесс по обвинению Артура Миллера в коммунизме. Приговор был – один год тюрьмы, но после апелляции отменен. Неизвестно, восторжествовало здесь правосудие или дружба Монро с Белым домом. Плодом тех печальных событий стала написанная Миллером историческая хроника XVII века «Тяжкое испытание» — салемские процессы весьма напоминали процессы маккартистские.
Расставшись с Монро, Миллер не утратил интереса к жизни и женился на фотохудожнице Инге Морат. Пара много путешествовала, сейчас бы это назвали экстремальным туризмом. В 1965 году Морат и Миллер приехали в СССР, встречались с Евтушенко, Вонесенским, ну и с министром культуры Фурцевой, фотография которой украсила книгу-отчет о поездке, которая была два десятилетия запрещена в России. О поездке в Китай в 1979 году тоже была написана книга.
Все это время выходили романы и пьесы, которые ставились на Бродвее, экранизировались в Голливуде, жизнь шла своим чередом. Классик с каждым годом становился все больше классиком. Смерть не внесла корректив.
Однако при взглгляде на старую черно-белую фотографию Миллера и Монро становится ясно, что жизнь этого человека, оставшаяся за границами официальных сведений, была столь полной, насыщенной и осознанной, что не может быть поводом для некролога.
