Цивилизация
«Лайка и космонавты» к британской группе Laika никакого отношения не имеют. Наша «Лайка» лает по-фински – то есть со звериной серьезностью.
«Лайка» играет серф – абсурдную гитарную музыку без пения, построенную на основе буги-вуги и рок-н-ролла. «Лайка» выпустила за семнадцать лет восемь альбомов. Для большинства серф-команд это значило бы, что просто одна и та же песня записана с незначительными изменениями примерно сто раз. Но наша «Лайка» не такая, ей хватает фантазии по крайней мере на то, чтобы выдумывать разные вступления к каждой песне. В некоторых вступлениях используются элементы фанка, в некоторых – регги, в некоторых – хип-хопа и даже ска. Через двадцать-тридцать секунд все же все сбивается на вполне предсказуемую и понятную структуру: серф, в конце концов, невероятно консервативен.
Это вообще такая специальная музыка, которую полагается играть шестиструнным самураям в очках, с мечом и электрогитарой. Главное при этом – звериная серьезность, с которой все это подается и продается. Под этой маской скрывается, разумеется, либо истерический смех, либо вздорное хихиканье. Ну, в самом деле, кто сможет всерьез воспринимать пафосный гитарный героизм, к тому же всегда одинаковый.
«Лайка и Космонавты» считаются (собственно, они сами так себя называют) лучшей серф-группой Финляндии. Несмотря даже на то, что сначала они пожили в Америке и получили там некоторую популярность, прессу и отзывы тамошних гуру серфа, а только потом стали известны в Финляндии, Скандинавии и Европе, это достаточно важный титул.
Дело в том, что финны – совершенно особенные люди. Страна, в которой очень много алкоголиков, чудовищное количество оружия, максимальное в Европе на душу населения, но при этом очень низкая преступность и никто никого не убивает. Страна, в которой, кажется, все делается со звериной серьезной гримасой, причем иногда за ней скрывается невероятно обаятельное и веселое чувство юмора, а иногда нет. Серф для нее – самая удачная, самая дивная и лучшая музыка.
Странно, что там еще играют хэви-металл на виолончелях.
Лучше, чем в Финляндии, серф подходит разве что только Японии. Впрочем, японское чувство юмора – нечто вообще непостижимое, и если японец делает что-нибудь со звериной серьезностью, то это лишь показатель усердия.
Возникает, разумеется, закономерный вопрос: причем здесь Тарантино.
Калифорниец (а серф, очевидно, прежде всего музыка тихоокеанского прибоя), киноман и меломан Квентин Тарантино очень любит серф и использует его во всех своих фильмах. Лайка и Космонавты очень любят кино и иногда рассматривают свои пьески как части огромного мирового саундтрека. С Тарантино они вроде бы знакомы. Вроде бы у Тарантино даже есть их диски. Якобы он в последний момент отказался ставить их музыку в «Криминальное чтиво», но еще собирается использовать ее в будущем.
На официальном сайте группы висит изложение телефонного разговора с Тарантино. Агент Q позвонил, правда, не в «Лайку», а в главную местную газету в апреле этого года и рассказал, что выйдет новое кино (Kill Bill 2 – оно, собственно, уже вышло), что Ума – прекрасна, что нет ничего скучнее изображения секса в кино, и что он любит финскую группу Laika and the Cosmonauts. Вы слышали? Главный человек в современном искусстве любит лайку. Лайка в Москве. Делайте выводы.
Китайский летчик Джао Да, 25 июня, 23.00,
Биллингва, 26 июля, 21.00
