Цивилизация
Действо, официально именуемое «ежегодной литературной конференцией «Роскон-2004», по уверениям организаторов, служит для «проведения литературных семинаров, мастер-классов для начинающих авторов, вручения премий «Роскон», «Алиса», «Фантаст года» и других». Сами же участники цель этого собрания определяют гораздо лаконичнее: «бухать и брататься». И те и другие абсолютно не лукавят.
«Роскон» заслуживает внимания хотя бы как феномен литературного процесса. Прошлогодний «писательский десант» на Франкфуртскую книжную ярмарку, отправленный туда Минкультом и Минпечати, собрал вместе больше сотни писателей, и не было журналиста, который не помянул бы этот «концентрат литературы». На завершившуюся конференцию добровольно и по собственной инициативе собрались более трехсот участников.
Это даже не репрезентативный срез одного из сегментов книжного рынка – под крышей подмосковного пансионата колбасилась русская фантастика в полном составе и во всем многообразии.
Гигант тиражей Василий Головачев соседствовал с усладой эстетов Андреем Лазарчуком, а от теледивы Юлии Латыниной можно было рукой подать до какого-нибудь Имярека Имярекова, трогательно таскающего с собой несколько экземпляров своего дебютного трэша в яркой обложке.
Размер имеет значение. Воспетая еще Булгаковым банальная писательская пьянка выросла в нечто большее и, как водится, обросла всеми знаками солидности – шныряющими журналистами, спонсорами и всяческими эксклюзивами. Именно на «Росконе» Первый канал рискнул обнародовать свой самый масштабный и самый секретный проект – сериал «Ночной дозор» работы режиссера Тимура Бекмамбетова. Этой экранизацией романа Сергея Лукьяненко интриговали весь прошлый год, обещая голливудские спецэффекты, качественно новую кинофантастику, принципиально иной русский сериал и новое явление в нашем кинопрокате (предварительно фильм будут прокатывать в киноверсии). И вот, наконец, кинув кинокритиков, первую серию киноверсии показали «профильной» аудитории.
Истосковавшиеся по кинофантастике авторы, изо всех сил концентрируя внимание, наблюдали за сагой о борьбе спецслужб светлых и темных волшебников в антураже «Макдоналдсов» и спальных районов Москвы.
Выводы делать сложно хотя бы в силу того, что работа над фильмом еще не закончена — исполнительный продюсер Алексей Кублицкий привез рабочую версию с незаконченной озвучкой и недорисованными кое-где спецэффектами. Тем не менее по окончании сеанса фантасты чуть не подрались в самом житейском смысле. Спецэффекты бесподобные! Но их слишком до фига! Клиповая эстетика рулит! Но, не читав книгу, ничего не поймешь! Лагутенко лучший вампир во Вселенной! Хабенского давить! Бекмамбетов гений! Переснимавший клипов! И так далее…
Во всем этом есть резон, фильм занятный, аффектированно-модный, попса в нем соседствует с артхаусом, а «экс-Блестящая» Жанна Фриске — с кумиром рафинированных театралов Галиной Тюниной. Несомненно одно – наша первая постсоветская кинофантастика оказалась недешевой во всех смыслах. По нынешним временам этого вполне достаточно, чтобы разориться на билет.
Вслед за показом фильма стартовал еще один телепроект: вручение премии «Фантаст года». Премия сама по себе любопытна – учрежденная издательством «Эксмо» и оргкомитетом «Роскона», она вручается самому тиражному автору года. Чествовать своих более успешных собратьев могут, наверное, только одержимые братанием фантасты. Интрига заключается в том, что единоличного лидера в этом секторе нет и самая тиражная пятерка фантастов (Головачев, Никитин, Лукьяненко, Перумов и Белянин) выдают примерно одинаковые цифры — где-то 650–700 тыс. экземпляров в год. На сей раз «фантастом года» стал Ник Перумов, продавший в 2003 году 726 тысяч книг.
Николай Данилович сейчас живет в США, поэтому устроителям пришлось расщедриться на беспрецедентную акцию — телемост.
Под приветственные крики «Отец наш, дон Рэба!» лауреат появился на экране, и спонсор трансляции гордо приосанился.
Но запланированных поздравлений и пафосных речей не случилось, вместо этого галдящий цех фантастов шумно радовался, требовал не отрываться от коллектива, вымогал клятву приехать на следующий год и немедленно удостоверить здоровье знаменитого перумовского кота. Поэтому новоиспеченный лауреат минут пять дорогущей трансляции под зубовный скрежет спонсора ловил домашнее животное, чтобы предъявить его в камеру, а после выразил надежду, что самым тиражным автором нынешнего года станет его друг Сергей Лукьяненко.
Этот эпизод как нельзя лучше передает дух, царивший на прошедшей конференции, где уживались слабосочетаемые вещи – серьезные денежные интересы издательств и пьяные тела на лестнице, лоббистские игры вокруг премий и бескорыстное протежирование молодых авторов, заключение новых контрактов и полуночные беседы о литературе. Здесь сманивают авторов и спят в фонтане, учат мастерству молодежь и клеят женщин.
Проще говоря, фантасты – это настоящий цех в средневековом смысле этого слова. Со всеми плюсами и минусами, семьей и бюрократией в одном флаконе, окорачивающий своих членов и защищающий их же. В этом и сила, и слабость нашей фантастики.
