Цивилизация
Здравствуй, Халк! Культовый зеленый великан, свирепый цифровой Кинг-Конг хватает танк за орудийный ствол, раскручивает и швыряет куда подальше. Такого не мог ожидать никто. Великий китайский мастер, повелитель тигров и драконов, тонкий знаток европейской литературы создал по мотивам знаменитой марвеловской серии эпический комикс. В нем шум и ярость, отцы и дети, красавица и чудовище. Многие скажут, что это самый громкий провал года. Может, это и правда. Зато такой великолепный провал войдет в историю. Кассовым хитом «Халк» (Hulk) вряд ли станет, но у него будут преданные и верные поклонники. Им-то и посвящается дальнейший рассказ.
Незатейливый сюжет американцам известен превосходно, поскольку «Халк» — это не только знаменитый комикс, но и серия мультиков. Так что Ли достался герой культовый. В том же положении когда-то был и Тим Бартон, решившийся на экранизацию «Бэтмена».
История «Халка» — классика жанра. Безумный ученый доктор Беннер создает биологическую модификацию человека, бессмертного и всемогущего воина. Он сам мечтает стать Халком, однако получится не у него, а у сына. Помешать опасному эксперименту пытается честный полковник Росс. Он сажает Беннера-старшего в психушку, а мальчика отдает в другую семью. Мальчонка вырастает, становится ученым, влюбляется в дочку Росса. И вот однажды после неудачного эксперимента открываются новые возможности. В ярости парень начинает трястись, зеленеть, потеть и раздуваться. И вот он растет, растет, растет и превращается в жуткого пластилинового громилу.
Халк скачет по Америке, как лягушка. Пуля его не берет, вертолет не догоняет. Зеленый великан слетает в стратосферу верхом на реактивном истребителе. Оттуда прямиком нырнет на дно океана — кутить так кутить. Кажется, еще никогда прежде в одном фильме ради композиционной красоты не взрывались две ядерных бомбы.
Голливудские парни нарвались. Они разбудили Бартона. Бартон разбудил эпигонов. Эпигоны разбудили Ли. Ли прокатился по Голливуду 120-миллионным «Халком». После этого мода на экранизации комиксов должна бы умереть. Ли тему закрыл.
Последние годы кинокомиксы теряли в весе. «Сорвиголова», «Человек-паук», «Неразрушимый», «Люди Икс»… Поточное производство, налаженное после бартоновского «Бэтмена», было отлично организовано, но живого драйва оставалось все меньше. Взявшись за «Халка», Ли имел две возможности. Влиться в поток и заработать — или нарушить созданный Бартоном канон и заработать еще больше. Разрушить канон удалось. Заработать, похоже, не удастся.
Говорят, студия недовольна. «Халк» не попадает в целевую аудиторию. Подросткам он будет скучен. Вместо динамичного экшна какая-то тягомотина.
Комикс положено экранизировать по Бартону. Чтобы был театрализованный карнавал, чтобы была ироническая дистанция, чтобы вспоминался фильм-нуар, чтобы пафос был условным. Ли сделал комикс принципиально иначе.
Режиссеру вздумалось максимально приблизить кино к комиксу. Так же, как в свое время комикс старался стать похожим на кино. Ведь когда-то он начинался как раскадровка, снабженная диалогами, как фильм, разложенный в книжке на части. Оказалось, что у такой формы есть свои уникальные возможности, которые в кино почти не использовались. Комикс, как известно, позволяет взглянуть на несколько кадров одновременно, показать героя или событие со всех мыслимых ракурсов. Комикс научил кино, что кадры можно монтировать не последовательно, а одновременно.
Это-то и увлекло больше всего Энга Ли. Он делит экран на части, увлеченно изобретает забавные мультипликационные монтажные переходы. Еще немного — и текст персонажей появился бы в отдельных окошках.
Впрочем, Ли проникся не только формальной красотой комиксов. Он решил честно и достоверно воспроизвести всю патетику «Халка». Персонажи его фильма непривычно серьезны. Уморительное зеленое чудище и не думает вас смешить, когда вытряхивает из танковой башни танкистов. Ли напомнил, что, какими бы наивными и нелепыми ни были сюжеты комиксов, в них часто разыгрываются трагические страсти. Однако смесь трагедии и цифрового аттракциона дала в «Халке» комический эффект. Чем возвышеннее момент, тем потешнее он смотрится. Маловероятно, что так вышло случайно. Ли все-таки достаточно умный и ироничный режиссер, чтобы не заметить, как его «Халк» постепенно к концу ленты превращается в пародию на комикс.
Но он решил пойти до конца: игра в жанр — дело серьезное.
В результате получилось, что достоинства «Халка» стали его недостатками. Ли долго и занудно рассказывает предысторию Халка, прежде чем показать его в действии. Он пытается уложить весь сериал в один фильм, который, подобно своему герою, раздулся до непомерных размеров. Как будто самого режиссера кинокомиксы достали так, что он пучился, пучился и наконец обрушился на них своим зеленым чудовищем. Кто знает, получился из этого ядерный взрыв или хлопушка, стремительный прыжок вперед или бездарный провал. В любом случае этот эксперимент заслуживает внимания хотя бы ценителей.
Проявить внимание можно в кинотеатрах «Прага», «5 звезд», «Горизонт», «Победа» с 20 июня.
