Цивилизация
Альбом готовился не просто так. Юрий Юлианович приурочил его к юбилею родного Санкт-Петербурга, это был бы пламенный подарок и привет родному городу, колыбели трех революций и русского рока. Шевчук хотел устроить грандиозный рок-фестиваль, дабы продемонстрировать его величие и непрекращающуюся борьбу с попсой. Шевчуку не дали это сделать. В Питер на празднование 300-летия пускали только элиту, к которой совесть русского рока никак не относится, поэтому концерт Юрия Антонова в фестивальной программе был, а шевчуковского фестиваля не было. Компания «Реал Рекордс», выпускающая альбом ДДТ, оказалась в глупом положении: бизнес-инстинкты подсказывают, что великие альбомы надо выпускать в сезон и релиз нужно перенести на начало сентября, красивый жест – подарить альбом родному городу – не удался, а графики уже составлены. Скрепя сердце «Реал» все-таки выпустил праздничную пластинку в самом конце сезона – 27 мая.
Дизайн обложки почти идеален. На сером фоне логотип ДДТ, надписи «Единочество», «II» и «Живой». Даже в дешевом варианте внутри буклет с текстами. Сам диск раскрашен в цвета пожара. А внутри там счастье и радость.
Великолепные музыканты играют очень современный рок с элементами русского народного пения, чаще всего казацкого, не брезгуя современными музыкальными достижениями – тут и драм-н-бейс («Мне снились»), и панк в стиле «Blodohound gang» («Ларек») и жестокий металлический рифф в песне «Век». ДДТ в очередной раз продемонстрировали лучший в стране саунд. Шевчук в очередной раз продемонстрировал поэзию русского рока.
«Вот за это нас и не любят».
Звание гражданского поэта — пожизненное. Однажды получив его, можно потом на всю жизнь расслабиться, горланить в конце концерта «…Пусть кричат «уродина», а она нам нравится, к сволочи доверчива…» к восторгу публики. Такого уровня текстов от него и ждут. А он их не дает. Из года в год Шевчук обещает рассказать всю правду, начать гнать реальный социальный рэп, оправдать звание больной совести и барда нашей действительности, воплотить в жизнь социальную позицию, бороться с попсой, наркотиками, войнами, нищетой. Вместо этого из альбома в альбом выдается «Горели горы невозможных истин, в тени костров сверкали наши слезы, и боль была невыносимо чистой, и жгли нам душу преданные грезы». Что означает этот текст? Такие стихи пишет каждый второй старшеклассник, отчасти этим Шевчук и импонирует вечным подросткам, но где здесь правда? В сочетании с интонацией, с которой эти строки декламируются (Ю. Ю. давно уже не поет, да и бог с ним, Лу Рид, к примеру, никогда не пел, что не мешает ему быть великим рок-певцом), творчество его вызывает смущенную гримасу неудобства. Осколки гражданской позиции виднеются только в песне «Ларек»: «Мы прошли свою дорогу по фашистам, по попсе, мы тащили души к Богу, жалко, выжили не все» и «Бей «Макдональдсы» – приемлю только наш родной ларек».
Вкус изменяет Шевчуку постоянно. Заигрывания с фолк-роком, о котором заранее говорили пиарщики, что якобы это великое откровение и переворот в русской музыке, максимально приблизило самую независимую рок-группу страны к советскому народному официозу. Правда, Надежда Бабкина, сравнение с которой напрашивается сразу, чувствует русскую песню гораздо лучше Юрия Шевчука. Понятно, что для того, чтобы встать на Дворцовой площади в один ряд со столпами отечественной культуры, надо было продемонстрировать обращение к истокам души русского народа, но почему-то неприятно думать, что истекает эта душа из извращенного рок-ксп.
А так – гениальный альбом. По радио песни крутят. Впрочем, в ларьках, из которых лучшие произведения лучшего рока начинают звучать сразу, пока Шевчука не слышно.
