<2>Вопрос, который непременно заставлял нервно ерзать на мягких креслах симпатичных модельных девушек, демонстрирующих авто: что нового в этой машине? Вам начинают рассказывать про металлическую нашлепку на подножке, добавляющую-де спортивности, про кнопки от CD на руле, про величину колес. Реально нового во Франкфурте немного, не говоря уж о хитах: ничего близкого фурору, например, «Ситроена-богини», чье появление на мотор-шоу в Париже полвека назад заставило 12 тыс. человек к вечеру заказать эту машину.

«Я уехала навсегда. Твоя крыша» — цитата из старого анекдота вполне может сойти за девиз для доброй дюжины солидных мировых брэндов. Ни тени иронии. Просто количество модификаций-кабриолетов известных моделей со съезжающей крышей зашкалило за все пределы: Volvo С70, Saab 9.3, Peugeot 206 CC...

Сам же процесс кузовного стриптиза превращен в настоящий обряд и технически, и визуально.

У Volkswagen Eos крыша виртуозно распадалась аж на четыре составляющие, у Micra — просто эротика, Opel Astra Twin Top для пущего эффекта был размещен в круге, очерченном то и дело возникавшей стеной дождя. Вспоминается красивая жизнь, увековеченная в Renault 1912 с восковой дамой в шляпке.

Принципу трансформера вполне соответствует не только оболочка кузовов, но и устройство интерьера: махинации с креслами позволяют преобразовать сиденья и в концепте-хетчбэке Mazda Sassou (машина становится трехместной из четырехместной), и в воздушном Renault Egeus, и во вполне земном Jeep Commander (впервые в истории марки — три ряда полноценных сидений). Кинетика интерьера — тоже явный хит выставки.

В телесериале «Гостья из будущего» средства передвижения XXI века выглядели как сфера, максимально остекленная или открытая. И компактные (Renault Clio III, Peugeot 206, Toyota Yaris), и полновесные машины (концепты Ford Iosis, Opel Amiranta) во многом тяготеют именно к этому идеалу. Разве что летать они пока не научились, но если евростандарт заставит... Что касается остекления и возможности открыться, многие авто уже сейчас близки к фантастике.

Известно, чем выше котировки на бирже, тем короче юбки. Авто тоже могут выступить в роли барометра и дать свой социально-экономический срез.

Откидной верх, прозрачные крыши и «купе для двоих» расцветали в оптимистичные двадцатые и пятидесятые, а умирали в тяжелую годину, как открытый «Кадиллак Эльдорадо» в энергокризисном 1976 году или фаэтоны и купе-де-вилли в депрессивные 30-е. «Эксгибиционизм» авто, царящий во Франкфурте, говорит о вере Запада в светлое завтра. Но забота, чтобы нефтяное пятно с Востока не навело тень на биржевой плетень, привела к тому, что даже в мерседесовском S-классе гордятся тем, что чуть убавили расход бензина на километр.

Уже сейчас больше всего Франкфурт поражает... чистым воздухом. Организм не понимает, как в центре города в рабочий полдень можно дышать, как будто ты в лесу. Наверное, за это стоит воевать…

Потому ещё одна фирменная черточка Франкфурта — победное шествие «евгеники». Авто с гибридным двигателем уверенно двигается от «не ребенок, не игрушка, а неведома зверушка» к статусу равноправного участнику класса «премиум». На прошедшем мотор-шоу представлены первый заднеприводный гибрид седан Lexus GS450h, гибридный вариант Q7, джипа-первенца Audi, и, наконец, Mercedes предложил гибридные варианты двум своим серийным моделям, включая его превосходительство S-klasse. Есть свой гибрид и у Daihatsu — HSV. Сообщают и о создании для разработки гибридных движков стратегических альянсов вроде GM-Daimler и семейного союза Audi-VW-Porsche, способных мобилизовать «на науку» колоссальные средства.

Пути дизайна неисповедимы. По Франкфурту неясно, куда все двинется: к углам или к кругам.

Если стандарты безопасности и законы аэродинамики не оставляют выбора, определяя округлость форм, то с деталями экстерьера все не так уж ясно: круглоглазые прежде Suzuki Grand Vitara и Subaru Impreza резко ужесточили линии фар и радиаторной решетки. Да и миндалевидные фары вполне могут быстро превратиться в ромбы.

Впечатление такое, что в дамских машинах заиграли мужские гормоны.

Особняком стоит занятный дизайн Honda Civic, которую украшает стреловидная единая панель фар на капоте: возможно, дизайнеров вдохновил дизайн мотоциклов, и они решили растянуть мотоциклетную фару во весь фронт.

Кто в доме хозяин? BMW вроде бы проманкировала салоном, хоть и застроила центральную площадь выставки собственным павильоном. Кроме концептов — купе Z4 и универсала Mini — только вариации с двигателями и приводом. То ли дело дворец-форум DaimlerChrysler: встав на путь, с которого уже не свернуть, дорожка возносит в гигантский цилиндр, на вершине которого открывается вид на вселенную Mercedes. Путь оттуда — только через тушу S-klasse. Впечатление феерическое, хотя неизвестно, перебьет ли эта феерия полосу неудач, преследующих концерн.

Но не будем о грустном в праздник: Франкфурт — настоящее торжество технологии, фанатичного глянца и ублажения множества мелких комплексов североатлантов, описанных в культовом «Generation X» Коупленда, от страха за безопасность и экологию до падкости на мелкие эффекты и комфорт.

Приятно было думать обо всем этом, сидя в удобном кресле пресс-центра DaimlerChrysler, иногда отходя за морковным соком в щедрый буфет. Очаровательная официантка уносит пустой стакан...

— Фенкью!

— Да пожалуйста... Я вижу, у вас русский на экране.

— Да, а вы откуда?

— С Украины.

— Здорово! Нравится здесь?

— Да что здесь хорошего?! Учусь, приходится работать…

Почему-то вспоминается русский стенд. «Десятка», «Нива», «Калина»...

Мы во Франкфурте есть, и нас как бы нет. Мы не плохие, мы никакие, и это хуже всего.

<1>Невдалеке от Lada стояли китайцы из Geely с неузнаваемыми машинами, поверхности которых выдавали плохую шлифовку, а размещение на стенде — плохое знакомство с законами фотосессий. Ничего страшного, этому можно научиться. Несколько лет — и они выдавят нас массой даже из той ниши демпинга, в которой мы окопались.

Для нас вопрос, наверное, стоит уже не «кто виноват?», а «что делать?». Наверное, все же есть что делать, если только Москва тратит на предметы роскоши вдвое больше в год, чем Нью-Йорк, и таким образом финансирует немало участников праздника жизни во Франкфурте.

Наш автопром продолжает шарить в нише, где Восток всегда будет дешевле и сильнее, и совершенно не пытается выйти в свет если не с чем-то технологичным, то хотя бы с оригинальным, а возможно, и дорогим.

Русская оригинальность была бы если не принята, то хотя бы замечена во Франкфурте. Русская банальность — никогда.

На стыках мегакорпораций то и дело образуются какие-то ниши. Если нам не хватит своих технологов, то на Западе есть толковые инженеры, КБ и маленькие фирмы, которые можно купить, как футбольный клуб, или с которыми можно задружиться. И наконец что-то сделать с их помощью.

...Новая знакомая заговорщически наклоняется со словами: «Идите скорее в буфет, там все вкусное съедят». Верно, если и дальше не оторвем кое-что от кресла, точно съедят и нами же и закусят.