Гении или злодеи? Как 6 мошенникам и хитрецам удалось построить империи на пустых обещаниях 

Элизабет Холмс

Что сделала: в 2003 году Элизабет Холмс открыла компанию Theranos, презентовав миру совершенно новый уникальный способ анализа крови. Правда, этот метод в итоге никто так и не увидел. Однако Холмс рассказывала, как всего по одной капле крови можно будет быстро провести множество исследований и выявить все страшные болезни.

По словам владелицы стартапа, такой анализ обходился гораздо дешевле, а выполнялся в течение нескольких минут — и не нужно было ждать неделями звонка из больницы.

Заинтригованные инвесторы летели как пчелы на мед, вливая огромные средства в компанию, подняв капитализацию Theranos с $ 1 млрд до $ 10 млрд. 

Эта афера успешно тянулась десятилетие, пока на нее не обратило внимание научное сообщество. Ученые обнаружили полнейшую некомпетентность Холмс: она не могла пояснить, как работает ее новая технология, и совершенно не разбиралась в теме.

Тем не менее в ее медцентрах уже собрались принимать пациентов. И тут уже вмешалась FDA — «американский Роспотребнадзор» — заявив, что людям будет грозить опасность на процедурах из-за непонятных препаратов, оборудования и неясных технологий.

В итоге проснулись и инвесторы, а вслед за ними — Комиссия по ценным бумагам и биржам, которая подняла все финансовые операции и вливания в стартап.

В 2022 году Элизабет Холмс приговорили к 11 годам лишения свободы.

Почему это удалось: причина простая: людям хотелось верить, что можно по взмаху волшебной палочки получить точный результат. Холмс предлагала простое и элегантное решение универсальной проблемы, при этом часто обращалась к человеческой стороне вопроса — боязни иголок и больниц.

К тому же раскрыть полную несостоятельность метода было невозможно — о нем просто не рассказывали. И первое время это даже не вызывало вопросов: кто же будет выдавать невероятное открытие, на котором строится целая компания?

Инвесторы, как правило, не разбирались в бионанотехнологиях, а потому спокойно несли деньги Холмс, не пытаясь даже хоть как-то проверить ее работу.

Обинванне Океке

Что сделал: нигерийский предприниматель Обинванне Океке приехал в США за американской мечтой и внезапно для себя намечтал себе срок в тюрьме.

Бизнесмен еще на родине открыл компанию Invictus Group, которая занималась инвестициями во все подряд: недвижимость, полезные ископаемые, сельское хозяйство, телекоммуникации и так далее.

Но основной сферой интересов для Океке стал IT. Но, как говорится, был нюанс. Бизнесмен сколотил в США целый синдикат из земляков, которые рассылали спам, взламывали аккаунты, а затем с их помощью обманывали людей.

Крупным делом стала афера с компанией Caterpillar Inc. — через профиль ее финансового директора Океке и сообщники отправляли запросы на одобрение крупных операций. Так за несколько дней они украли $ 11 млн.

В итоге Океке дали 11 лет тюрьмы.

Почему это удалось: Океке не нужно было втираться в доверие инвесторам, его главной задачей было делать вид, что компания успешна, пока его сообщники использовали откровенно нелегальные способы добывания денег. Это ему удавалось благодаря образу африканского вудеркинда, который уехал на заработки, чтобы вытащить свою мать из крайней нищеты.

Сэм Бэнкман-Фрид

Что сделал: Бэнкман-Фрид в 2019 году основал криптобиржу FTX, которая стала одним из самых серьезных конкурентов Binance.

Бизнесмен собирал деньги у инвесторов и наращивал мощность компании. Однако со временем его аппетиты росли, а удачных сделок становилось все меньше. И основатель биржи стал брать деньги инвесторов.

Он тратил их на личные нужды, а также на финансирование своей торговой компании Alameda Research, работа которой была связана с высокими рисками.

Бэнкману-Фриду удалось построить головокружительную карьеру и попасть в список миллиардеров Forbes. Однако в итоге все вскрылось, и суд приговорил его к 25 годам тюрьмы.

Почему это удалось: работу криптобиржи трудно назвать прозрачной, и многие люди с трудом понимали, как работает рынок, особенно в 2019 году. У простых инвесторов не было возможности удостовериться в том, что за коином на их счете стоит реальная монета.

К тому же Бэнкман-Фрид всячески поддерживал ауру успешности: сын интеллигентных родителей, он сам закончил чрезвычайно престижный Массачусетский технологический университет и транслировал идеи, что зарабатывать много нужно только ради того, чтобы было что отдавать людям. 

Он носил простую одежду, водил «народную» машину (Toyota Prius) и мало следил за стилем, постоянно появляясь с лохматой копной волос. Многие принимали его за чудаковатого сумасшедшего гения вроде Марка Цукерберга или Илона Маска, а его частые встречи со знаменитостями только подкрепляли уверенность в бизнесмене.

Ренато Либрич

Что сделал: в 2013 году Ренато Либрич открыл сайт по продаже подарочных карт Bouxtie. Идея была на тот момент инновационной: в одном приложении можно было выбрать сертификат любого магазина или бренда и отправить его другу. Бизнесмен планировал перевернуть мир подарков, а для этого ему нужны были инвесторы.

Кто-то согласился вложиться в задумку Либрича, но этого было мало, поэтому тот пошел на аферу. Группе потенциальных инвесторов основатель Bouxtie наплел, что некая компания планирует купить стартап за $150 млн и сейчас самое время войти в проект. Либрич даже подделал банковскую выписку и документы от этой компании, чтобы доказать ее намерение.

Как результат — инвесторы вложились, а мошенник мгновенно вывел часть денег себе на личный счет. Для него история закончилась 3 годами тюрьмы, причем поймали его очень быстро.

Почему это удалось: инвесторы купились, потому что история бизнесмена звучала вполне логично и к тому же подкреплялась документами.

Немалую роль сыграл и страх упущенной возможности (или FOMO = Fear Of Missing Out). Спонсоры переживали, что, если сейчас не вложатся, то в будущем будут жалеть, смотря, в какого гиганта превращается когда-то скромный Bouxtie.

Нейт Пол

Что сделал: в 2006 году Нейт Пол открыл агентство по недвижимости World Class Capital Group и принялся скупать землю в Техасе, США. Его агентство занималось застройкой и арендой. На этом ему удалось неплохо подняться — Пол стал крупнейшим специалистом по недвижимости в штате и попал в список Forbes. В 2017 году его бизнес оценивался в $ 1 млрд.

Вот только в 2018 году ФБР заинтересовалось бизнесменом, после того как он «сделал пожертвование» местному генеральному прокурору. Правоохранители потянули за эту ниточку и вытащили на свет целый клубок афер Нейта Пола.

Оказалось, что он регулярно подделывал документы, чтобы получать в банках кредиты на существенные суммы. Для понимания — он указывал, что на счету фирмы есть $ 18 млн, в то время как в реальности там было не более $ 13 000.

Прокурора уволили, а вот Пола в 2025 году осудили, хоть реальный срок ему и не дали. А Forbes включил его в Зал позора, куда попали бизнесмены, разочаровавшие общественность.

Почему это удалось: у компании Пола был мощный старт — он смог добиться успеха, поэтому за ним сразу закрепилась репутация молодого и пробивного бизнесмена. Со временем он стал крупнейшим игроком на рынке недвижимости в штате, поэтому сложно было вообразить, что с его бизнесом что-то не так.

Спокойному плаванию Пола помогали и связи в генеральной прокуратуре, а также запутанная схема бизнеса — суд над предпринимателем переносили несколько раз, потому что и обвинение, и защита жаловались на обилие фирм, счетов и документов, в которых невозможно было разобраться. Вероятно, проверяющие органы также не могли докопаться до сути в ворохе бумаг.

Чарльз Понци

Что сделал: итальянский иммигрант в США Чарльз Понци вошел в историю обмана с помощью нехитрой схемы, которую позднее назвали в его честь. Именно его считают родоначальником финансовых пирамид, которых в наше время расплодилось огромное количество.

В 1919 году Понци открыл компанию, которая торговала векселями с огромной доходностью: 50 и даже 100% за 45 и 90 дней соответственно. Дело должно было строиться на перепродаже международных ответных купонов, которые использовались почтой по всему миру. С помощью таких купонов отправитель письма оплачивал ответ адресата.

Мошенник заявлял, что покупает международные купоны в странах с более низкой экономикой и обналичивает их в США за копейки (точнее, за центы), на чем прекрасно наваривается. А благодаря «масштабной сети агентов по всему миру» Понци удавалось заработать сотни тысяч.

Но это на словах.

На самом деле аферист зарабатывал исключительно на вкладчиках. Желающих было такое количество, что Понци стал миллионером всего за полгода. Вот только никакие купоны он и не думал скупать, а просто продавал векселя, за которыми стояла лишь идея.

Позднее его обман вскрыли журналисты, и бизнесмена отправили в тюрьму на 5 лет.

Почему это удалось: у множества людей есть желание заработать быстро и много, на чем и сыграл Понци. К тому же он был грамотным стратегом — его финансовая пирамида подкреплялась идеей реального бизнеса (который Понци на самом деле не вел).

Его схема выглядела законной и хитроумной, а первые покупатели бумаг действительно получали выплаты, что только укрепляло авторитет Понци. Его клиенты не догадывались, что разбогатеть могут только первые покупатели бизнесмена — верхушка пирамиды — и то за счет «свежей крови» в схеме.

Крупные аферы зачастую объединяет одно — они строятся на всеобщей вере в гениальность их создателей. Лжецы и хитрецы мастерски создают иллюзию успеха, используя сложные термины, влиятельных друзей и фото богатой жизни, чтобы усыпить бдительность инвесторов и клиентов.

Их истории лишний раз напоминают о том, что всегда нужно проверять реальные активы и бизнес-модель компании, какой бы громкой ни была ее реклама или «уникальной» — идея.