«Мамуля, прости меня»
Осенью 2023 года в подмосковной деревне Крюково убили двух человек: 85-летнюю женщину и 30-летнего мужчину. Убийца сам вызвал полицию. Страшная трагедия, но вряд ли история привлекла бы столько внимания, если бы не одно «но» — подозреваемым оказался пасынок музыканта Стаса Намина. Он убил сводного брата и бабушку.
В судебных документах пасынок известного певца проходит как Роман Ткаченко, фамилию он поменял после ареста. У него аккуратная борода, очки, волосы уже с сединой — интеллигентный вид даже за пуленепробиваемым стеклом «клетки» Московского областного суда. Напротив «клетки» Романа жадно рассматривает толпа журналистов с камерами, собравшихся сегодня в суде. Мужчина обращает на них мало внимания, мрачно глядя в пол.
Сегодня суд должен вынести свой приговор. Ранее прокуратура потребовала отправить Ткаченко на 20 лет в колонию строго режима, его обвиняют по ч. 2, п.п. «а», «в» ст. 105 УК (убийство двух и более лиц, одна из жертв находилась в заведомо беспомощном состоянии для виновного). Во время своего последнего слова Ткаченко расплакался и на коленях просил прощения у мамы с папой.
«Мамуля, прости меня, пожалуйста, я не знаю, как так получилось. У меня не было никаких мотивов, я не знаю, что на меня нашло. Единственное, что я могу и хочу сказать — я полностью раскаиваюсь в содеянном, мой поступок не имеет оправдания. Я также хочу попросить прощения и у Анастаса Алексеевича (настоящее имя Стаса Намина — Анастас Микоян, прим. «Газеты.Ru»), не надеясь на его прощение, ведь я сам отец и я бы такого не простил... За этот поступок я должен ответить и я отвечу», — заявил Роман.
Тогда же он призвал суд вынести «справедливое и честное решение» и отметил, что уже наказан. По словам мужчины, хуже всего, что его поступок будет с ним до конца жизни, а так же то, что он не увидит, как растет его ребенок (у Ткаченко есть жена и ребенок 2013 года рождения).
Сам Стас Намин в суд не ходил. После громкого убийства он публично открестился от пасынка, назвав его в разговоре с «Газетой.Ru» «отморозком».
«Рома никогда не был моим сыном, он сын моей бывшей жены Галины от ее первого брака. Он всегда был отморозком и мерзким человеком. Я с ним много лет не общаюсь, так как он всегда был недостойным и низким. Он не был мне родственником никогда», — подчеркнул музыкант.
Театр музыки и драмы Стаса Намина в Москве также поспешил показать виновного в негативном свете: после преступления на дверях здания вывесили объявление, где говорилось, что Намин официально не усыновлял Романа, последний самовольно использовал его фамилию, «всю жизнь нигде не работал, был склонен к азартным играм и наркотикам».
Мать Романа, в отличие от бывшего мужа, до последнего поддерживала сына в суде. Она объясняла, что у Ткаченко «хрупкая психика», и его проблемы «усугубились». Самого Намина она назвала жестоким человеком, который тоже виноват в состоянии сына.
«Я виновата, потому что связала жизнь с очень жестоким человеком... Поверьте, причины [у случившегося] были», — говорила женщина.
Защита обвиняемого выстроила свою линию именно на его психическом состоянии. Адвокат указывал, что Роман страдает тяжелым психическим расстройством, перенес множество сотрясений мозга, несколько раз пытался покончить с собой, а убивал в состоянии аффекта. Прокурор со своей стороны тоже отмечала странное поведение подсудимого во время убийства.
«Во время нападения на потерпевшую Ткаченко произносил бессвязные слова: «аборт», «ненавижу», «дьявол», «дьявольщина», — сообщила прокурор в прениях сторон.
Вменяемость Романа проверяли четыре экспертизы. Первая подтвердила, что он был в состоянии аффекта, однако три последующих установили, что он все осознавал.
Убийца по имени Зеро
Из того, что известно об отношениях Романа с его жертвами, кажется, ничто не предвещало такую страшную развязку. О сводном брате отзывался тепло, хотя известно, что в семье у них было разное положение. Родной сын Намина, как передавали журналисты, был любимчиком певца, успешным художником, его картины Намин ставил на обложки своих альбомов. С Романом и его матерью музыкант вообще не общался после развода.
С юности жизнь пасынка пошла по наклонной, он бросил университет, не мог определиться, чем хочет заниматься. Знакомые отмечали, что он был очень одиноким, тяжело переживал расставание с девушкой.
Непутевого внука поддерживала бабушка. В суде Ткаченко назвал ее жестким человеком советской закалки, но описал отношения с ней как хорошие. Пенсионерка давала Роману деньги и даже отписала ему свою квартиру.
Вместе со сводным братом Роман периодически навещал ее в деревне, помогал по хозяйству. В октябре 2025-го внуки заглянули за тем же: засыпали компостную яму, перенесли мешки с луком и землей. Затем брат уехал, а вот Роман остался наедине с женщиной. Что случилось дальше, до конца неизвестно.
По одной из версий, в тот день пасынок принял наркотики, а бабушка стала учить его жизни. И даже, по словам Ткаченко, оскорбила его. Когда пожилая женщина легла спать (из-за чего в обвинении появился пункт про беспомощное состояние жертвы), Роман принес со двора молоток и ударил бабушку по голове. Позже прокуратура акцентировала внимание на этой детали в суде как доказательство, что обвиняемый осознавал свои действия, раз специально сходил за орудием убийства. Роман же объяснял, что изначально взял молоток, чтобы простучать трубы перед зимой.
После удара молотком он добил жертву тремя ударами ножа (с ручкой «в виде козьей головы», как отмечали журналисты) и позвонил сводному брату.
Брат вернулся и, поняв, что произошло, ударил Романа по лицу. В ответ получил несколько ударов ножом в грудь. Перед смертью он успел сказать лишь: «Зачем?», как утверждал обвиняемый.
После этого Роман позвонил уже своей маме, та приехала, какое-то время они были в доме вдвоем. Затем убийца вызвал полицию. Прибывшие на место сотрудники вспоминали, что мужчина не сопротивлялся, показал трупы, но общался заторможенно и не смог объяснить свои действия.
«Нас молодой человек [Роман] встречал на крыльце дома, он нас позвал… пригласил нас на кухню… говорил: «Я совершил убийство, не знаю почему», — рассказал один из оперативников. Полицейские также отмечали, что на их расспросы Роман отвечал: «Зачем я это сделал?».
Позже Ткаченко говорил, что помнит момент с братом, а вот как убил бабушку, и сам не знает. В суде заявил, что им руководил некий внутренний голос по имени «Зеро». По словам Романа, у него появился воображаемый двойник еще в подростковом возрасте.
«Это будто я в 15–16 лет, когда попытался в первый раз совершить суицид. Этот Зеро — склад всего плохого, что есть в моей жизни», — объяснял мужчина.
В то же время сразу после убийства задержанный на допросе называл другой мотив убийства — «давний семейный конфликт».
«Валите отсюда»
На приговор к Роману из родственников пришла только его мать – строгая седая женщина с идеальной осанкой, вся в черном, в длинном пальто. Кроме «клетки» от сына ее отделяют несколько судебных приставов. «Быть добру», — гласит большая нашивка на бронежилете одного из приставов.
Зайдя в зал, судья привычной скороговоркой читает решение — 18 лет колонии строго режима. В счет срока Роману засчитают его пребывание в СИЗО, он сидел под стражей с момента задержания. Это время учтут из расчета «один день за один».
«Установить Ткаченко после отбытия наказания и освобождения из мест лишения свободы следующие ограничения: не менять место жительства или пребывания без согласия специализированного государственного органа… Не выезжать за пределы муниципального образования, где осужденный будет проживать…. Возложить обязанность являться в орган, осуществляющий надзор, раз в месяц», — добавляет судья.
После того, как судья уходит, мать Ткаченко спешит к сыну. Журналисты начинают это снимать, но их просят покинуть зал.
«Давайте-давайте, валите отсюда!» — не выдерживает женщина.
«Это кто такая дерзкая?» — удивляется оператор.
«Это его мать», — объясняют ему опытные коллеги.
«Ну, а что, одного сына убили, другой убийцей оказался — тут уж озвереешь», — безапелляционно заявляет один из репортеров за дверями зала.