«Человек из Флориды арестован за нападение на дочь с пиццей после того, как она не захотела с ним есть». «Человек из Флориды, одетый как Фред Флинтстоун, был остановлен за «превышение скорости» на своем «футмобиле». «Человек из Флориды арестован за нападение на сотрудницу McDonald's из-за того, что ему не дали соломинку». «Человек из Флориды попал под фургон после того, как собака нажала на педаль газа». Эти вполне типичные заголовки из американской прессы долгое время ни у кого не вызывали каких-то особенных чувств — как говорится, ну, бывает. Но затем в интернете стали воображать, что во всех случаях речь идет про одного и того же затейливого гражданина. Так появился Человек из Флориды — мужчина, совершающий бредовые, безумные и абсурдные действия в американском штате Флорида, «худший в мире супергерой».
Про него публиковали юмористические репортажи, шутили во втором сезоне «Атланты» и выпускали песни культовые рокеры (Blue Öyster Cult). В какой-то момент возникла игра: вбиваешь в поисковую строку «Florida Man», добавляешь день своего рождения — и наслаждаешься изумительной криминальной хроникой. В 2019 году пранк окончательно вышел из-под контроля и «человеком из Флориды» стал Дональд Трамп, решивший перенести свою основную резиденцию из Нью-Йорка в «Солнечный штат». Сатирическая программа «Ежедневное шоу» оперативно выпустила расширение для браузеров, заменяющее имя 45-го президента США на словосочетание «человек из Флориды», новое прозвище подхватил трамповский предшественник Барак Обама. А в 2022 году даже консервативный таблоид New York Post, еще недавно поддерживавший Трампа, озаглавил статью о его намерении участвовать в следующих президентских выборах так: «Человек из Флориды сделал заявление».
Теперь дело дошло до сериала (который официально переведен как «Человек из Флориды», так что этот вариант используется и в нынешнем тексте, хотя правильнее, конечно, «мужчина из Флориды»; разумеется, это почти всегда мужчина).
Стоит признать: «Человек из Флориды» — пожалуй, лучшая на сегодняшний день экранизация сетевого фольклора. Доподлинно неизвестно, как именно шоу питчили стримингу Netflix, но рискнем предположить, что дело было примерно так: «Озарк», но комедия — и во Флориде» (воображение дорисовывает еще многозначительное подмигивание). «Озарк» — потому что в качестве продюсера здесь трудился его автор Джейсон Бейтман. Комедия — понятно. Что до Флориды и подмигивания — сериал вроде бы не идет по самому очевидному и легкому пути, то есть не складывает вычитанные в прессе случаи в единый нарратив (как делал, например, «Рой», придуманный автором «Атланты» Дональдом Гловером). А отталкивается от самой сути мема: Флорида — загадочная земля, где на ежедневной основе творится форменная дичь. Вместо того, чтобы снять комедию про «худшего в мире супергероя», создатель шоу Дональд Тодд (сам тоже уроженец Флориды) предлагает собственное толкование феномена. По Тодду, Человек из Флориды — это тот, кто осознал, что ничто не вечно. Тот, кто гордится своей независимостью и «не живет по вашим законам, а значит — и вообще по каким-либо законам».
В результате «Человек из Флориды» выписывает крайне увлекательный мирок, существующий как бы в парадигме фильмов братьев Коэн, где главенствует мрачновато-уморительный фатум. Поскольку во Флориде может произойти буквально что угодно, оно, собственно, всю дорогу и происходит, то и дело вставляя героям палки в колеса. При этом ничего случайного в кадр не попадает: даже самая, казалось бы, незначительная и пустяковая деталь на поверку оказывается увесистым чеховским ружьем. Итогового количества этих самых ружей, надо думать, хватило бы на небольшой революционный переворот.
Сам сериал, конечно, революционным назвать сложно — все это мы так или иначе где-то уже видели. Бывший коп (Эдгар Рамирес из «Убийства Джанни Версаче»), из-за пристрастия к азартным играм потерявший работу, жену и друзей и крупно задолжавший опасному, но колоритному гангстеру (Эмори Коэн из «Места под соснами» и «OA»), в счет долга соглашается поехать искать сбежавшую девушку этого самого гангстера (Эбби Ли из «Страны Лавкрафта»). С которой он сам, разумеется, спит. Которая сбежала в проклятую Флориду — его малую родину, куда он ни за что не хотел возвращаться.
Тут, однако, вмешиваются два обстоятельства. Во-первых, пускай «Человек из Флориды» не очень-то блещет оригинальностью, а еще слегка проседает в середине сезона, не выдерживая темпа, причастные все же на совесть выполнили домашнюю работу и сумели собрать сериал так, что все жанровые шестеренки в нем крутятся вполне успешно. Во-вторых, в предыдущем абзаце изложены события лишь половины первой серии: дальше шоу сворачивает в довольно неожиданную сторону — и слегка меняет жанровую палитру, уходя от знойного нуара к фильму-ограблению (все еще, впрочем, знойному). А также принимается фонтанировать твистами, от которых духа, может, и не захватит, но перестать смеяться будет достаточно сложно.
Но что там распыляют над этой вашей Флоридой, вопрос, конечно, открытый.