07 июня 2026, 13:01

«Лежу в Боткина», «короче, Склифосовский» и др. 6 врачей, которых мы поминаем каждый день, не думая об этом

«Короче, Склифосовский» — так в «Кавказской пленнице» Балбес затыкал Шурика. Фраза давно ушла в народ, а вот то, что Склифосовский был живым человеком и блестящим хирургом, помнят немногие. И он тут не один. Фамилии шести русских врачей за полтора века превратились в слова, которыми мы пользуемся не задумываясь: в названия больниц и болезней, реплику из кино, обзывалку. Эта история — про великих людей, стоящих за этими словами, и их достижения.
«Лежу в Боткина», «короче, Склифосовский» и др. 6 врачей, которых мы поминаем каждый день, не думая об этом

© ТВЗ, создано при помощи нейросети

Пирогов

Он провел первую в мире операцию под эфирным наркозом в военно-полевых условиях. На Кавказе, в осажденном ауле, под обстрелом Пирогов собственными руками прооперировал 47 раненых.

Годы жизни: 1810–1881

Область работы: хирургия, военно-полевая хирургия

Чем известен

Николай Пирогов заложил в России важнейшие основы военно-полевой хирургии. Он одним из первых в стране начал оперировать под эфирным наркозом. Первая такая операция прошла 14 февраля 1847 года в петербургском 2-м Военно-сухопутном госпитале — Пирогов удалил опухоль груди 35-летней пациентке.

До эфира не существовало стопроцентного метода обезболивания. Хирурги использовали опиаты, алкоголь, компрессию нервов (сдавливание нервов, вызывающее в определенной степени онемение конечности) и другие способы вплоть до гипноза. Но они не давали такой эффективности, как эфир.

Чтобы проверить свои методы в полевых условиях, в том же 1847 году он уехал на Кавказ, где на тот момент полыхала война. Тогда за плечами у него было уже около полусотни таких операций. И там, под аулом Салты, он и сделал то, чего до него не делал никто в мире, — дал эфирный наркоз пациенту в полевых условиях.

Из 100 операций под эфиром при той осаде Пирогов провел сам 47 — и первым подробно все это описал, превратив фронтовой опыт в науку.

В Крымскую войну он стал главным хирургом осажденного Севастополя, придумал гипсовую повязку (идею подсмотрел в мастерской скульптора Степанова) и ввел сортировку раненых на пять групп.

Саму сортировку придумал не он — ее применял еще Доминик Ларрей, главный хирург Наполеона, — но в русскую медицину ее принес именно Пирогов. Он же привез на фронт первых русских сестер милосердия.

Что сегодня

Имя Пирогова носит РНИМУ — Российский национальный исследовательский медицинский университет, для нескольких поколений студентов просто «Пироговка». В этой странице истории есть мрачная ирония: с 1946 года институт носил имя Сталина и только в 1957-м, после XX съезда, сменил его на Пирогова.

На Большой Пироговской улице в Москве стоит памятник этому выдающемуся врачу. Также проходят Пироговские чтения. А сам Пирогов лежит под Винницей в церкви-некрополе: его тело забальзамировал врач Давид Выводцев еще в начале 1882 года, и оно сохранилось до сих пор.

Боткин

«Лежу в Боткина» — так в Москве и Петербурге говорят про инфекционную больницу. Болезнь Боткина десятилетиями была школьным синонимом гепатита. Две разные вещи, а человек за ними один.

Годы жизни: 1832–1889

Область работы: терапия, инфекционные болезни

Чем известен

Сергей Боткин — основоположник научной клинической медицины в России, лейб-медик императорской семьи второй половины XIX века: с 1872 года он лечил императрицу Марию Александровну, а звание академика получил в 1870-м.

При своей клинике он создал первую в России экспериментальную лабораторию, где проверяли действие лекарств; из нее позже вырос Институт экспериментальной медицины, и там начинал молодой Иван Павлов.

Но в язык вошло другое его открытие: в 1883 году Боткин первым указал, что катаральную желтуху, которую считали обычным застоем желчи, вызывает инфекция, а источник заражения — загрязненные продукты. Болезнь назвали его именем. В наши дни болезнь Боткина относят к вирусному гепатиту А.

Что сегодня

Имя Боткина носят две крупные инфекционные больницы страны. В Петербурге Александровская барачная больница получила его имя в 1891 году — отсюда «Боткинские бараки», а нынешнее название — Клиническая инфекционная больница имени Боткина.

Московская клиника открылась 23 декабря 1910 года как Солдатенковская: меценат Козьма Солдатенков завещал на нее около 2 млн рублей. В честь Боткина ее переименовали к ее десятилетию, в 1920 году. Сам Сергей Петрович Боткин умер в 1889 году.

Его фамилия связана и еще с одной, трагической страницей: его сын Евгений был лейб-медиком Николая II, добровольно остался с царской семьей и погиб вместе с Романовыми в 1918 году.

Склифосовский

«Короче, Склифосовский!» — так в «Кавказской пленнице» герой Юрия Никулина осадил Шурика. О том, что за фразой стоит реальный хирург, который принес в Россию антисептику, помнят немногие.

Годы жизни: 1836−1904

Область работы: хирургия, военно-полевая хирургия, хирургия брюшной полости

Чем известен

Николай Склифосовский — хирург и реформатор военно-полевой хирургии второй половины XIX века, сделавший антисептику общероссийской практикой. Он прошел четыре войны — австро-прусскую, франко-прусскую, сербско-турецкую и русско-турецкую, — оперируя в военных госпиталях и на перевязочных пунктах. По воспоминаниям современников, случалось, он не отходил от стола по двое суток, а через его руки прошли тысячи раненых.

Главным делом Склифосовского стала антисептика — обеззараживание рук, инструментов и операционного поля. Пионером метода в России он не был, но именно Склифосовский сломил сопротивление коллег и сделал обеззараживание общим правилом сначала в Москве, а потом по стране: врачей обязали мыть и обеззараживать руки и инструменты, надевать чистые халаты, и смертность после операций пошла вниз.

В 1879 году он провел первую в России успешную гастростомию больному раком пищевода. Эта операция предполагает введение трубки в желудок напрямую, минуя пищевод. Так человек с пораженным пищеводом может питаться и не умрет от голода, несмотря на неспособность есть обычным путем.

По замыслу Склифосовского в Москве за десять лет, с 1887 по 1897 год, построили Клинический городок на Девичьем поле — деньги на него врач собирал у купечества.

Что сегодня

Фамилия живет тройным эхом.

Первое — институт: московский НИИ скорой помощи, который в народе зовут просто «Склифом». Его создали в 1923 году на базе Шереметевской больницы — бывшего Странноприимного дома графа Шереметева, открытого еще в 1810 году, — и сразу дали имя Склифосовского.

Второе — кино: реплику «Короче, Склифосовский!» произносит Балбес в исполнении Юрия Никулина в «Кавказской пленнице» Леонида Гайдая. Картина вышла в прокат в 1967 году, и только за первый год ее посмотрели больше 76 млн зрителей. Фраза разошлась в народе — так просят собеседника говорить короче и по делу, и мало кто помнит, что за ней стоит реальный врач.

Третье — сам образ хирурга-классика, чье имя в Москве слышали все. Пожалуй, ни одна другая русская медицинская фамилия не звучит разом с больничной таблички, с экрана и со страниц учебника.

Бехтерев

Болезнь Бехтерева медленно сковывает позвоночник, пока человек не теряет способность сгибаться. «Бехтеревка» в Петербурге — крупный центр психиатрии и неврологии. За обоими словами один человек, и смерть его до сих пор остается предметом споров.

Годы жизни: 1857−1927

Область работы: психиатрия, неврология, психология

Чем известен

Владимир Бехтерев — невролог, психиатр и психолог, основатель отечественной школы психоневрологии, работавший на рубеже XIX и XX веков. Во всех энциклопедиях после его имени стоят сразу три специальности, и в каждой он оставил свое наследие.

Он изучал тонкое строение мозга и описал десятки его структур. Немецкий профессор Фридрих Копш говорил, что устройство мозга прекрасно знают только двое: Бог и Бехтерев.

Его имя тесно связано с двумя явлениями. В 1892 году он описал «одеревенелость позвоночника» как особую форму болезни — теперь это болезнь Бехтерева, анкилозирующий спондилит. Его имя носят и десятки рефлексов, синдромов и симптомов, которыми пользуются неврологи.

Он создал «микстуру Бехтерева» — успокаивающее средство — и собственное направление, рефлексологию, в основе которой лежало изучение сочетательных рефлексов.

Что сегодня

Главный памятник Бехтереву — институт, который он основал в Петербурге в 1907 году, — первый в мире, где человека изучали комплексно. Сейчас это Национальный медицинский исследовательский центр психиатрии и неврологии его имени, в обиходе «Бехтеревка». В 1957 году, к столетию ученого, улицу перед институтом назвали улицей Бехтерева.

Дело его продолжила и семья: внучка, нейрофизиолог Наталья Бехтерева, возглавляла Институт мозга человека в Петербурге.

А вокруг смерти Бехтерева почти сто лет держится легенда. Он скончался внезапно в Москве в ночь на 24 декабря 1927 года, во время съезда невропатологов и психиатров. Официальная причина — острое пищевое отравление. По распространенной версии, накануне он консультировал Сталина и якобы назвал его параноиком, после чего был отравлен.

Прямых документальных подтверждений этому нет, и историки относят рассказ к спорным. Сама Наталья Бехтерева прямо отрицала, что дед ставил Сталину диагноз. Но обстоятельства — стремительная смерть, вскрытие, при котором исследовали только мозг, спешная кремация — не дают легенде угаснуть.

Кащенко

«Тебе в Кащенко пора» — так говорят про человека не в себе. Фамилия превратилась в синоним психбольницы. А принадлежала она врачу, который снял с пациентов смирительные рубашки и начал обращаться с ними гуманно.

Годы жизни: 1859−1920

Область работы: психиатрия, организация психиатрической помощи

Чем известен

Петр Кащенко — один из главных гуманистов русской психиатрии. В 1889 году он приехал перестраивать психиатрическую больницу в Нижнем Новгороде, где душевнобольных все еще держали взаперти и в цепях. Кащенко объявил «принцип нестеснения» и повторял: врач, который надевает на больного смирительную рубашку, должен чувствовать себя палачом.

Изоляцию он заменил обычной жизнью — пациенты работали в мастерских и теплицах, играли в шахматы, ставили спектакли, пили чай за общим столом, а сам он руководил больничным хором.

От него же — трудотерапия, амбулаторный прием и «посемейный патронаж»: выздоравливающих он подселял в крестьянские семьи и строго запрещал называть их сумасшедшими.

За 15 лет нижегородская больница стала одной из лучших в стране, а Кащенко выстроил первую в России поэтапную систему психиатрической помощи. Потом руководил больницами в Москве и под Петербургом, а после революции фактически возглавил психиатрию всей страны.

Что сегодня

С фамилией история обошлась круто. С 1922 года имя Кащенко носила Московская психиатрическая больница № 1 — та самая «Канатчикова дача», которую Высоцкий пропел в «Письме из сумасшедшего дома». Название стало нарицательным: «дурка», «психушка», «тебе в Кащенко». Издевка истории в том, что жуткие методы, которые обыватель привязывает к этому слову, — ровно то, против чего доктор воевал всю жизнь.

В 1994 году больнице вернули прежнее имя — Николая Алексеева, московского городского главы, который собрал деньги на ее постройку. Фамилия Кащенко осталась на других учреждениях: на петербургской больнице в селе Никольское, которую он создавал сам, и на нижегородской, с которой все началось.

Сам реформатор умер в 1920 году от осложнений после операции на желудке. Увидеть, как его имя из синонима милосердия станет обзывалкой, он не успел.

Бурденко

Главный военный госпиталь в Москве носит его имя, а сама фамилия стала синонимом военной медицины. И все это сделал человек, который свой главный труд тянул почти инвалидом — глухим, после контузии и инсульта.

Годы жизни: 1876−1946

Область работы: хирургия, нейрохирургия, военно-полевая хирургия

Чем известен

Николай Бурденко — основоположник советской нейрохирургии и главный хирург Красной армии, продолжатель военно-полевой традиции Пирогова в медицине первой половины XX века.

Внук крепостного, он пошел в медицину наперекор отцу, который видел сына священником. Военный опыт он собирал на нескольких войнах — Русско-японской, Первой мировой, в годы Гражданской работал с госпиталями Красной армии в Воронеже, прошел Советско-финскую и Великую Отечественную.

Своим заочным учителем он называл Пирогова, чьи труды изучал еще студентом, и довел его мысль до правила: на войне раненого спасает не только рука хирурга, но и порядок — сортировка и скорость доставки.

В 1932 году Бурденко основал Центральный нейрохирургический институт и вывел операции на головном мозге в стране на мировой уровень.

В Великую Отечественную выстроенная им система помощи раненым позволила возвращать в строй около 73% раненых, а в 1944 году по его инициативе появилась Академия медицинских наук СССР, и он стал ее первым президентом.

Главное он успел сделать, уже почти не имея сил: в сентябре 1941 года на переправе через Неву у Шлиссельбурга он попал под обстрел, получил тяжелую контузию и следом инсульт — его парализовало, он лишился речи и почти полностью потерял слух.

После госпиталя Бурденко восстановился, заново учился говорить, объяснялся записками и читал собеседников по губам. При этом он продолжал оперировать и выезжать на фронт. Он пережил еще два инсульта, последний из которых стал смертельным в 1946 году.

Что сегодня

Имя Бурденко носят Главный военный клинический госпиталь в Москве, Национальный центр нейрохирургии, Воронежский медицинский университет и улицы в ряде городов. Так фамилия внука крепостного осталась на стенах госпиталей и институтов — для большинства уже просто название, за которым не видно человека.