Интернет против ларперов. Кто это такие и за что к ним могут причислить

Что такое ларпинг простыми словами

Ларпинг в современном интернет-сленге — это отыгрывание чужого образа, статуса, интереса или стиля.

В Рунете разошлись два значения слова «ларпинг».

Первое связано с ларптюберами — каналами, которые намеренно мимикрируют под блогеров эпохи YouTube 2010-х. Авторы копируют ник, голос, монтаж, игры, заставки и манеру разговаривать. Все ради ностальгии по старому интернету.

Второе значение обрело уже токсичный флер: «ларпером» стали называть человека, который, по мнению окружающих, лишь изображает знания, статус, образ жизни или принадлежность к какой-то среде.

В этом смысле слово близко к «позерству». Если кто-то показывает в интернете «успешный успех», про него могут сказать: «Он ларпит богача». Или человек может ларпить коммуниста, но при этом заниматься бизнесом — вариант идеологического ларпинга.

Ларптюбер, наоборот, не скрывает, что он подражатель — зритель должен узнать оригинального блогера, в этом фишка.

Причем здесь эльфы, рыцари и ролевые игры

Изначально ларпингом называли участие в ролевых играх живого действия (LARP — ive-action role-playing). В них игроки не управляют персонажами на экране, а сами воплощают их в реальном мире — надевают костюмы, разговаривают и действуют от имени героя, отыгрывая целые сюжеты и истории.

Играть могут эльфов, средневековых рыцарей, магов — в общем, кого угодно. Ларпинг отчасти напоминает историческую реконструкцию, но фокус здесь не столько на достоверности эпохи, сколько на погружении в придуманный мир и развитии игры.

Чаще всего «ролевики» ларпят персонажей из популярных видеоигр или литературных произведений — например, героев «Ведьмака», игры Fallout (Фолла́ут), вселенной Warhammer и т. д.

В общем ничего негативного раньше в этом слове не было, а знакомо оно было только поклонникам ролевых игр живого действия.

Как ларпят в Рунете

MrLarpoloska играет MrLololoshka. В середине июня 2026 года в русскоязычном YouTube появился канал, воспроизводящий манеру Minecraft-блогера MrLololoshka. С него, собственно, и началась первая русскоязычная волна ларптюберов.

Оригинальный MrLololoshka был особенно популярен в 2010-х, и у его ларп-версии ролики тоже выглядят так, будто их сняли 15 лет назад. К концу лета на канале было около 3,3 тыс. подписчиков, а одно из видео набрало 39 тыс. просмотров.

Larpazm копирует Marazm. Канал использует похожее имя и стилистику автора Marazm, блогера с 3,2 млн подписчиков, известного разборами интернет-трендов и социальной сатирой.

Larpazm пошел дальше простой пародии: ролик «Тупые ларп-ютуберы», где он разбирает сам феномен ларптюбинга, к концу июня набрал более 117 тыс. просмотров. Получилась конструкция внутри конструкции — автор играет другого автора и одновременно объясняет тренд, частью которого сам стал.

Когда ларп затмил оригинал

Ведущий праздников из Липецка Сергей Айдаров летом 2026 года завирусился в соцсетях благодаря характерной манере речи, хаотичным жестам, вращению микрофона и массивной гарнитуре в ухе, которую в шутку называли «айкосом».

К июлю пародий на него в TikTok и YouTube стало столько, что оригинальные ролики Айдарова потерялись среди копий.

Пример «токсичного» ларпинга

Американский журналист Джейсон Кёблер за $65 собрал образ интернет-миллионера. 30 июня 2026 года сооснователь независимого издания 404 Media опубликовал материал под названием «Как я купил частный джет, продав подписки за $10».

Кёблер арендовал за $65 фотостудию Olympic 4 в Лос-Анджелесе — склад между автомагистралью и бетонным руслом реки, внутри которого оборудован декоративный салон частного самолета с белыми кожаными креслами.

Он принес с собой дешевое игристое за $6, воспользовался симулятором Stripe, который позволил сгенерировать на экране телефона поток фальшивых уведомлений о платежах, и подделал дашборд доходов — $51 тысячу за один день, $2,7 млн за год.

Затем он записал ролик в типичном стиле бизнес-гуру: «Мы здесь, на джете, летим на Ибицу. Хочешь разбогатеть? Публикуй журналистику в интернете».

После съемки Кёблер раскрыл, что все это была постановка. Эксперимент показал буквально, насколько дешево и просто можно собрать декорации «успешной жизни», которые зритель видит в ленте.

Именно к такого рода контенту сначала в западном интернете, а теперь и в Рунете применяют слово «ларпинг»: человек разыгрывает целую роль, чтобы потом продать курс или подписку.

Почему теперь почти любого могут назвать ларпером

Иногда в ларпинге, в смысле позерства, могут обвинить просто новичков в каком-то деле.

Например:

• Человек впервые пришел в зал и сразу купил хорошую форму — он ларпит спортсмена.

• Посмотрел несколько фильмов режиссера авторского кино и назвал себя фанатом — ларпит киноэстета.

Завел кофе-блог или блог на психологическую тематику — ларпит эксперта.

Получается, мы все немного «ларпим?» Пожалуй, да, и это нормально. Почти любое новое дело начинается с того, что мы примеряем новую роль, и только со временем мы начинаем ей соответствовать.

Важнее другое: что именно человек заявляет (или имеет в виду) и чего ждет от окружающих.

«Я начал разбираться в инвестициях» — нормальная фраза.

«Я финансовый эксперт, отдайте мне деньги в управление» — уже утверждение, которое стоит проверить на «ларпинг».

Частые вопросы о ларпинге

Что значит «ларпить свое будущее»?

Это самоироничное выражение близко по смыслу к фразе fake it till you make it: вести себя так, будто уже стал человеком, которым хочешь быть.

Так, человек может сказать, что «ларпит спортсмена», если только начал регулярно бегать, или «ларпит взрослого», когда впервые сам разбирается с работой, документами и бытом.

Как не сойти за ларпера

Фото в арендованной машине или в бизнес-классе самолета — еще не ларпинг, хотя никто не застрахован, что его именно в этом и обвинят.

Настоящий ларпинг начинается там, где появляется отчаянное желание казаться «лучше», чем вы есть, — богаче, образованнее и так далее. В соцсетях обвинения «в понтах» стары как мир, а ларпинг — это просто новое их название.

Где наибольший риск получить ярлык «ларпера»?

В фанатских, субкультурных чатах, онлайн-играх, крипто‑ и NFT‑сообществах и даже в тренажерном зале.

Нередко обвинение в ларпинге — это просто способ заткнуть новичка и сохранить «элитарность» сообщества, то есть так называемый гейткипинг (gatekeeping). Это когда старожилы сообщества начинают с пристрастием спрашивать с новичков «за понимание» темы, соответствие принципам сообщества («трушность»).

Можно ли считать ларпингом поведение на первом свидании, когда человек старается казаться чуть интереснее, чем в обычной жизни? А на собеседовании?

Нет, это нормальная социальная адаптация и самопрезентация. Ничего плохого в том, что вы подсвечиваете свои лучшие стороны на встрече, нет. Главное, не пытаться отыгрывать чужую вымышленную роль — например, богача, человека с большим опытом работы, если у вас его мало, и т. д.