Достопримечательность «по залету». Как сбои в геопозиции делают знаменитыми «медвежьи углы»

Новая Усмань: «столица российских охватов»

Новая Усмань — село Воронежской области с населением более 36,5 тысячи человек. Его история началась в 1598 году, когда царский воевода Борис Собакин основал поселение, которое изначально носило его имя — Собакина Усмань.

Сегодня это один из самых больших сельских населенных пунктов страны за пределами Краснодарского края. Примечательно, что в 2018 году жители на онлайн-опросе добровольно отказались от присвоения селу городского статуса. В центре Новой Усмани установлен памятник основателю, работает краеведческий музей.

Но известным на всю страну оно стало в июне 2026 года, когда блогеры обнаружили, что огромная часть их аудитории — порой до 27% — в геоданных отображается как жители именно этого села.

Село мгновенно окрестили «новой столицей российских охватов», организаторы фестиваля «Мультибрендинг» написали, что готовы пригласить 5 реальных жителей Новой Усмани на свои мероприятия, а блогеры начали записывать обращения к «цифровым землякам», еще сильнее подогревая интерес к локации.

Остров Кареджи: «ладожская Атлантида» и сбой GPS

Остров Кареджи — необитаемый клочок суши в юго-западной части Ладожского озера, вытянутый в длину на 1,8 километра и шириной всего 250 метров. На его западной оконечности стоит одинокий маяк, а вокруг — суровая ладожская природа.

Главная историческая ценность острова в том, что в 1941 году из-за аномального падения уровня воды обнажилась Кареджская коса, соединившая остров с материком. По этой естественной переправе доставляли грузы в осажденный Ленинград — так Кареджи стал частью легендарной «Дороги жизни».

Однако известность к нему пришла совсем по другой причине.

В июне 2026 года в Санкт-Петербурге включили систему GPS-спуфинга — подмены сигнала — для защиты от беспилотников. Из-за этого смартфоны тысяч жителей города начали показывать, что они находятся не в Северной столице, а на необитаемом острове Кареджи.

Петербуржцы с присущим им юмором отнеслись к техническому сбою: на картах они устроили виртуальные «домовые чаты», оставляли шуточные отзывы и с помощью нейросетей генерировали фотографии своей «жизни на острове». Так Кареджи стал одним из самых обсуждаемых мест в российском интернете, хотя физически на нем нет ни души.

Укромное: крымский «цифровой переезд» москвичей

Укромное — село в Симферопольском районе Республики Крым с населением почти 5 тысяч человек.

Обычное крымское село, ничем особо не примечательное для туристов, в июле 2025 года внезапно оказалось в центре внимания всей страны. Причиной стало усиление работы систем радиоэлектронной борьбы (РЭБ) после атак беспилотников — у многих москвичей приложения геолокации начали определять их местоположение как Укромное и соседний поселок Аэрофлотский.

Тысячи пользователей, сами того не желая, «переехали» в крымское село в цифровом пространстве, и Укромное получило ту узнаваемость, о которой его жители ранее могли только мечтать.

Например, как это сделали жители Фоссморка в Норвегии. В 2017 году норвежская деревушка с населением около 100 человек пережила настоящий туристический коллапс из-за ошибки в Google Maps. Путешественников, стремившихся попасть на знаменитый утес Прекестулен, сервис вместо этого направлял в Фоссморк, расположенный на противоположной стороне фьорда.

Узкие улочки крошечного поселения оказались забиты автобусами и автомобилями, а местным жителям приходилось разворачивать сотни сбитых с толку туристов. Однако Фоссморк, получив неожиданную известность, смог адаптироваться — местные жители с юмором встречали гостей и даже давали им бинокли, чтобы те могли рассмотреть заветный утес издалека. Со временем деревня превратилась в самостоятельную точку на туристической карте Норвегии, куда путешественники начали заезжать уже намеренно.

Так что не исключено, что и к российскому захолустью, куда вас неожиданно отправляет ваш навигатор, тоже стоит присмотреться. В конце концов, самое ценное в путешествиях — это впечатление и новый опыт. А он иногда может вас подстерегать вдали от туристических троп и рамок привычного.