Без «1984» и «Фаренгейта». Топ незаезженных антиутопий, которые удивят даже искушенных

«Процесс» Франца Кафки (1925)

Если вам хочется щегольнуть знанием интеллектуальной литературы, стоит обратить внимание на признанного классика экзистенциализма Франца Кафку. Один из его романов, «Процесс», рисует нам антиутопическое общество, где доведенный до абсурда бюрократизм проник буквально во все стороны жизни.

Главный герой, чей последний год жизни описывает роман, — Йозеф К., скромный банковский управляющий. Он попадает в жернова судебной машины, и его судят, но не объясняют даже, за что.

Он продолжает жить свою жизнь и ходить на работу, прилежно посещая все судебные заседания, но со временем все больше запутывается в лабиринте бюрократии. И со страхом ожидает окончательный приговор.

Роман предостерегает читателей от бездумного принятия действительности и непротивления процессам, способным сделать жизнь человека бессмысленной и монотонной жвачкой.

«Каллокаин» Карин Бойе (1940)

«Каллокаин» — последний и самый известный роман шведской писательницы и поэтессы Карин Бойе. Действие этой антиутопии происходит в некоем тоталитарном Всемирном государстве будущего и крутится вокруг жизни главного героя — талантливого изобретателя Лео Каля.

Мир, в котором живет Каль, — это мир победившей Системы. Создавать семьи разрешено только для воспроизводства потомства. При этом в семь лет каждый ребенок покидает семью, чтобы начать служить интересам общества.

Каждый шаг членов общества фиксируется устройствами аудио- и видеонаблюдения, а то, что остается вне их поля зрения, компенсируется широко распространенной практикой доносов. Общество при этом живет по противоречивым законам, не оставляющим места нравственности и духовному развитию.

И вот тут-то химик Лео Каль изобретает вещество «каллокаин», которое заставляет людей высказывать свои истинные мысли и чувства. Несмотря на то что сам Лео — убежденный сторонник Системы, в ходе испытаний этой «сыворотки правды» он с ужасом обнаруживает, что многие внешне благополучные граждане государства совсем не разделяют его взгляды и живут двойной жизнью.

«Куколки» Джона Уиндема (1955)

В свое время этот роман, по духу очень близкий творчеству братьев Стругацких, произвел настоящий фурор среди любителей фантастики в СССР. Он описывает общество после ядерной катастрофы, постигшей человечество.   Немногие выжившие основали селения «новых пуритан», озабоченных сохранением чистоты генов в условиях непредсказуемых последствий радиации. Детей с малейшими признаками мутаций стерилизуют и безжалостно вышвыривают в дикие джунгли, где они пытаются выжить среди одичалых мутантов.   Однако незаметно для этой новой инквизиции рядом с ними подрастает поколение мутантов скрытых, обладающих мощными паранормальными способностями. В общем, любителям «Людей Х» строго рекомендовано.

В свое время этот роман, по духу очень близкий творчеству братьев Стругацких, произвел настоящий фурор среди любителей фантастики в СССР. Он описывает общество после ядерной катастрофы, постигшей человечество.

Немногие выжившие основали селения «новых пуритан», озабоченных сохранением чистоты генов в условиях непредсказуемых последствий радиации. Детей с малейшими признаками мутаций стерилизуют и безжалостно вышвыривают в дикие джунгли, где они пытаются выжить среди одичалых мутантов.

Однако незаметно для этой новой инквизиции рядом с ними подрастает поколение мутантов скрытых, обладающих мощными паранормальными способностями. В общем, любителям «Людей Х» строго рекомендовано.

«Облачный атлас» Дэвида Стивена Митчелла (2004)

Роман, экранизированный в 2012 году, заслуживает того, чтобы прочитать его отдельно. Он описывает сразу шесть временных линий, между которыми прыгают, перерождаясь, души главных героев. И две из них имеют смелость заглянуть в будущее, рисуя его отнюдь не утопичным.

В «Облачном атласе» многоголосьем звучат шесть голосов:

• нотариуса из XIX века, на корабле возвращающегося в США из Австралии;
• молодого композитора, который между двумя мировыми войнами вынужден работать творческим «негром» у более именитого, но исписавшегося сочинителя;
• журналистки из Калифорнии, раскрывающей корпоративный заговор, имевший место в 1970-х;
• мелкого пронырливого издателя из начала XXI века, бегающего от кредиторов и решающего скрыться от них в сумасшедшем доме;
• клонированной девушки-рабыни из предприятия быстрого питания в Корее будущего — стране победившего киберпанка;
• гавайского козопаса из примитивного племени далекого будущего, наблюдающего закат цивилизации.

Роман заставляет задуматься о том, как живет и эволюционирует душа. И как мы все оказываемся связаны невидимыми нитями случайностей, закономерностей и предназначений, которые мы называем судьбой.

«Укрытие» Хью Хауи (серия романов, 2009 — …)

Популярный американский писатель Хью Хауи вдохновлялся как классическими антиутопиями, так и легендарной компьютерной игрой Fallout. По «Укрытию» также есть сериал, первый сезон которого вышел в 2023 году.   Действие романов серии разворачивается в антиутопическом будущем. Там в гигантском подземном бункере, состоящем из 144 уровней, живет сообщество людей, переживших апокалипсис.

Вся их жизнь строится на жестком подчинении уставу, истинное назначение которого во многом позабыто. Но люди верят, что только устав — залог их выживания и защиты от мнимых и настоящих угроз.   Хотя по закону все обитатели укрытия равны, за сотни лет его существования в нем сложилось множество каст. При этом рождаемость, особенно для низших каст, строго ограничена, и пары могут заводить детей только по разрешению от мэрии. Получить его непросто, а действует оно всего год.   Тех, кто высказывает сомнение, так ли токсичен внешний мир, свободно отправляют наружу чистить датчики. После такой работы люди таинственным образом погибают. Главная героиня, Джульетта, пытается разобраться в тайнах бункера и в том, что скрывают власть имущие.

«Особое мясо» Агустины Бастеррика (2017)

В романе «Особое мясо» мир поразил смертоносный вирус, внезапно ударивший по млекопитающим. Все — от домашней кошечки до диких зверей — подлежат уничтожению, чтобы вирус не убил человечество.   Такое решение, помимо катастрофических последствий для биоразнообразия, грозит пытающемуся спастись человечеству массовым голодом. И в этой ситуации правительства разных стран принимают беспрецедентное решение, которое катастрофически и невообразимо рушит все гуманистические устои общества.

Жанр — сплаттерпанк с элементами антиутопии — делает этот роман по-настоящему кровавым и мрачным. Читайте с осторожностью.

«Не отпускай меня» Кадзуо Исигуро (2005)

Британский писатель японского происхождения Кадзуо Исигуро редко вспоминается как автор антиутопий. И зря. Его роман «Не отпускай меня» — это классическая антиутопия, действие которой разворачивается в альтернативной Великобритании конца XX века.

В этой реальности все пошло не туда примерно в 1950-х годах, когда человечество освоило технологию клонирования и начало выращивать клонов живых людей, чтобы использовать их на органы для трансплантации.

До того момента, как клоны станут донорами, они живут жизнью обычных детей-сирот в школах-интернатах, где о них заботятся опекуны. Их поощряют получать образование и заниматься творчеством, отбирая и увозя лучшие работы в некую Галерею.

Герои романа — Кэти, Томми и Рут — когда-то тоже учились в таком интернате, не подозревая ни о своем происхождении, ни о предназначении. «Выпустившись», они попадают в различные заведения, коттеджи, где работают «помощниками»: заботятся о тех, кто уже пожертвовал почку или легкое, но еще не «завершил» (не умер после выемок органов). Постепенно пугающая правда о их положении и предопределенности судьбы открывается перед вчерашними подростками.

В свое время роман претендовал на престижные литературные премии (в т. ч. Букеровскую), но так и не взял награды. Зато журнал Time признал его лучшим романом 2005 года и одним из 100 лучших англоязычных романов всех времен.

А сам Исигуро в 2017 году получил Нобелевскую премию по литературе за то, что «в романах огромной эмоциональной силы раскрыл пропасть, таящуюся под нашим иллюзорным чувством связи с миром». Если вы еще не знакомы с творчеством этого писателя, «Не отпускай меня» — хорошая книга, чтобы начать.