За ночь из соседей в иностранцев. Как и зачем 65 лет назад разделили Берлин

Никто не собирался строить стену

Летом 1961 года Берлин был одной из самых нервных точек холодной войны. Германия уже 12 лет существовала в виде двух государств — ФРГ на западе и ГДР на востоке, — а бывшая столица оставалась поделена между СССР, США, Великобританией и Францией.

Советский лидер Никита Хрущев требовал изменить этот порядок и грозил заключить с Восточной Германией отдельный мирный договор. В таком случае контроль над путями в Западный Берлин мог перейти от СССР к ГДР, которую западные державы тогда не признавали. Вашингтон, Лондон и Париж опасались, что это позволит властям Восточной Германии ограничить их доступ в город.

На этом фоне 15 июня 1961 года в Восточном Берлине проходила международная пресс-конференция Вальтера Ульбрихта — руководителя ГДР и первого секретаря правящей Социалистической единой партии Германии. Западногерманская журналистка Аннемари Доерр спросила его, означает ли заключение мирного договора с СССР, что у Бранденбургских ворот появится государственная граница.

Ульбрихт ответил. Но ответил нечто странное.

Была ли это «оговорка по Фрейду», проговорился ли глава ГДР о планах, которых на тот момент официально не было, знал ли, что будет дальше? Никто не даст ответа на этот вопрос. Но через 59 дней Берлин действительно начали перегораживать.

Известно одно: формального разрешения Москвы проложить и закрыть границу посреди Берлина в июне еще не было. Хрущев дал добро только в начале августа. Но варианты закрытия границы обсуждались давно, а сам Ульбрихт не первый год убеждал советское руководство, что оставлять Берлин открытым больше нельзя, указал Пантелеев.

Чтобы понять почему, нужно посмотреть, что представляла собой эта странная граница до появления стены.

Последняя лазейка на Запад

Союзники (СССР, США, Великобритания и Франция) после Второй мировой поделили Германию. Но с Берлином вышла географическая странность: город лежал внутри советской зоны влияния, но его западные районы контролировали страны Запада.

Когда в 1949 году появились ФРГ и ГДР, Западный Берлин остался своеобразным островом внутри Восточной Германии.

Основную границу между двумя государствами ГДР постепенно закрыла. Берлин оставался лазейкой. Житель Восточной Германии мог приехать в город, перейти в западный сектор, а оттуда отправиться дальше в ФРГ.

Именно этим маршрутом воспользовались миллионы. По разным данным с 1949 года до августа 1961-го ГДР покинули до 2,7 млн человек.

То есть, в общем-то, уезжали все 1950-е, и правительство ГДР по этому поводу беспокоилось, но не могло убедить Москву, что нужны решительные меры. Пока летом 1961 года поток резко не вырос. Только в июле страну покинули более 30 000 человек.

Для ГДР проблема была уже не в одной неприятной статистике. Страна неумолимо теряла человеческий капитал. Причем зачастую квалифицированный.

Экономический и кадровый мотив Ульбрихт постоянно использовал в переписке с Москвой, уговаривая ее закрыть границу. Но свободный выбор между двумя Германиями бил и по политическим позициям властей ГДР, отметил историк. Берлин давал жителям Восточной Германии редкую для холодной войны возможность сравнивать две системы буквально через дорогу: магазины, зарплаты, работу, повседневную жизнь.

Летом 1961-го этот выбор решили закрыть.

Кто решил перекрыть Берлин

В истории стены часто главным действующим лицом оказывается Москва: СССР приказал, ГДР построила.

Инициатива, однако, распределялась иначе.

Хрущев в известной степени был идеалистом, считая, что социализм восторжествует и без всяких стен. Жизнь внесла в эти представления свои коррективы. К августу 1961 года Москва признала, что перекрытие границы между Восточным и Западным Берлином может стать лучшим выходом из сложившегося кризиса.

В первых числах августа решение согласовали. Практическую операцию готовили уже восточногерманские власти. Одним из ее главных организаторов стал секретарь ЦК СЕПГ Эрих Хонеккер, будущий руководитель ГДР. Об этом же пишет Федеральное агентство политического образования Германии.

Операцию назначили на ночь с 12 на 13 августа.

Ночь, когда посреди Берлина выросла стена

Вечером 12 августа берлинцы еще ездили через границу секторов, ходили друг к другу в гости и возвращались домой привычными маршрутами.

После полуночи на улицы вышли полиция, пограничники и рабочие дружины. В оцеплении участвовали более 10 000 пограничников и полицейских. Армейские части находились неподалеку в готовности вмешаться.

Правда, знаменитой бетонной стены утром 13 августа еще не существовало. Никакого тщательно вычерченного проекта будущей стены тоже не было. Улицы перетягивали колючей проволокой, перекрывали баррикадами, местами вскрывали мостовую, чтобы через заграждения нельзя было прорваться на машине. Оборвались некоторые маршруты городской электрички и метро.

12 июня граница между двумя частями Берлина была лишь линией на карте, условной, терпимой и на практике довольно дырявой. Эта линия петляла через улицы, дворы, каналы и кладбища.

Утром она стала настоящей границей. Границей, закрывшей одну часть города от другой на долгие 28 лет.

Дом на Востоке, окно на Запад

Особенно странно новая реальность выглядела на Бернауэр-штрассе. Дома на одной стороне улицы относились к Восточному Берлину. Тротуар прямо под их окнами — уже к западному сектору.

Лазейку быстро закрыли. Двери и окна приграничных домов начали замуровывать, жильцов — выселять. С августа по октябрь 1961 года только здесь переселили около 2000 человек. Позднее часть домов снесли.

22 августа 58-летняя Ида Зикман выбросила из окна вещи, а затем прыгнула сама. Ее квартира находилась на Востоке, мостовая под окном — уже на Западе. Но западная земля приняла беженку совсем не ласково. Женщина умерла от полученных травм и считается первой жертвой Берлинской стены. Всего через два дня пограничники застрелили 24-летнего Гюнтера Литфина, который пытался перебраться на Запад через канал.

Бетонной стены еще не было. Погибшие уже были.

Со временем она превратилась в сложную систему: бетонные стены, металлические заборы, сигнализация, освещение, наблюдательные вышки, противотранспортные рвы. Между внешними и внутренними заграждениями тянулась контролируемая пограничниками территория — та самая «полоса смерти».

К лету 1989 года линия вокруг Западного Берлина составляла 155 км. Около 43 км непосредственно разделяли Восточный и Западный Берлин. В систему входили 302 наблюдательные вышки и 20 бункеров. Но полностью герметичной она так и не стала.

Людей прятали в автомобилях, переправляли по канализации, на воздушных шарах и самодельных летательных аппаратах. Под стеной рыли туннели.

Самый знаменитый из них появился в 1964 году. Группа в основном западноберлинских студентов несколько месяцев прокладывала ход на глубине около 12 метров. За две ночи через туннель длиной примерно 145 метров на Запад выбрались 57 человек. Так он и получил свое название — «Туннель 57».

Всего за годы существования стены через берлинскую границу успешно перебрались несколько тысяч человек. Не менее 140 человек погибли у нее или в обстоятельствах, непосредственно связанных с пограничным режимом.

Однако западные союзники строительство не остановили. Инициативу здесь решили оставить за ГДР.

Незадолго до этого президент США Джон Кеннеди сформулировал три принципиальных для Вашингтона условия: западные войска остаются в Западном Берлине, доступ к городу сохраняется, а сами западные берлинцы продолжают определять свое будущее. Эти условия приняли и французские, и английские войска.

Для западных лидеров новая граница оказалась тяжелым, но приемлемым выходом из берлинского кризиса: она не требовала воевать с СССР за доступ к Западному Берлину. А начинать вооруженное столкновение из-за закрытия восточногерманской границы в Вашингтоне не собирались.

Сам Берлин спокойным местом от этого не стал. В октябре американские и советские танки несколько часов стояли друг напротив друга у КПП «Чарли». Тогда, правда, стрельбы не случилось.

А дальше жизнь вошла в какую-никакую, но колею. В которой были Стена, пограничники и люди, которые все равно были готовы рискнуть жизнью, чтобы прорваться через границу.

Слабость или спасение?

Так или иначе, но после августа 1961 года массовый исход через Берлин прекратился. Для ГДР это означало совсем другую ситуацию и в экономике, и во внутренней политике.

Но что именно в итоге «спасла» стена? Историк уверен, что строительство не обеспечило мир в Европе в прямом смысле. Однако сняло остроту конкретно берлинского вопроса, который был одной из точек риска ядерного столкновения.

При этом советско-американская конфронтация продолжалась и после 1961 года (Карибский кризис случился уже в 1962-м). Экономику ГДР стена стабилизировала, остановив отток кадров и капитала. Но главное, что она спасла — это именно власть социалистов в Восточной Германии (СЕПГ).

Необходимость закрывать собственную границу показывала, насколько серьезным стал кризис ГДР. Но именно это решение помогло государству просуществовать еще 28 лет.

А закончилась история стены почти так же быстро, как начиналась.

9 ноября 1989 года член Политбюро ЦК СЕПГ Гюнтер Шабовски на пресс-конференции рассказал о новых правилах выезда граждан ГДР. На вопрос, когда они вступают в силу, ответил: насколько ему известно, немедленно.

Следом открылись другие.

Этот день навсегда вошел в историю как день падения Берлинской стены, хотя стена физически осталась на месте и стояла еще долгое время. Просто за несколько часов перестала выполнять работу, ради которой ее строили 28 лет назад.

В августе 1961-го понадобились тысячи силовиков, проволока и перекопанные улицы. В ноябре 1989-го оказалось достаточно открыть ворота.