Умираю в России: вышел «Простой карандаш» Натальи Назаровой

Рецензия на «Простой карандаш» Натальи Назаровой

Кадр из фильма «Простой карандаш» (2019) Киностудия Соль
В прокате — «Простой карандаш» Натальи Назаровой, сценаристки «Измены» Кирилла Серебренникова. По сюжету питерская художница Антонина приезжает в городок недалеко от колонии, где по несправедливости оказался ее муж. Она устраивается в школу учительницей и пытается навести там свои порядки. Кинокритик «Газеты.Ru» Павел Воронков — о том, почему это один из лучших российских фильмов года.

В некоторый провинциальный городок из Петербурга приезжает художница Антонина (Надежда Горелова) — современная «жена декабриста», которая решила поселиться поближе к колонии, куда ее мужа и наставника отправил суд по сфабрикованному делу. Девушка устраивается в местную школу учительницей рисования и обнаруживает, что местный хулиган Миша Пономарев (Александр Кольчевский), держит в страхе всех окружающих — и учеников, и преподавательский состав, — пока старший брат сидит в той же колонии за убийство. Антонина твердо намерена что-то со всем этим сделать.

Формально «Простой карандаш» не первая полнометражная работа Натальи Назаровой, но первая, где с ее именем в титрах не соседствует чье-нибудь еще. Из-за этого фильм хочется причислить к волне мощных дебютов, которая наметилась в постсоветском кино в последние годы. «Теснота» Кантемира Балагова, «Хрусталь» Дарьи Жук, «Бык» Бориса Акопова — в этих картинах (список ими не ограничивается) молодые постановщики осмысляют и переосмысляют наследие 90-х. «Простой карандаш» заходит с другой стороны: 90-е, может, и закончились в городах-миллионниках, но за их пределами страна застряла во временной петле, причем случилось это задолго до пришествия бандитов и новых русских. Как справедливо отмечает учитель русского, литературы, истории и физкультуры (Александр Доронин), хождения в народ никогда ничем хорошим не заканчивались; конечно, не закончится и это. В сознании жителей мегаполисов остальная Россия — это такое темное царство дикарей разной степени благородности, настолько замкнутое на собственном увядании, что у его обитателей нет времени и сил поднять голову и оглядеться по сторонам. В глазах — удивление и непонимание после ответа: «А я вообще об этом не думаю».

Кадр из фильма \«Простой карандаш\» (2019) Киностудия Соль

С одной стороны, Назарова не дает конкретных ответов на собственные вопросы, поскольку не исключено, что этих ответов вообще не существует. С другой, прогрессирующая балабановская неотвратимость, которая прогрызается в поначалу добродушный фильм, говорит сама за себя. С третьей стороны, сила «Простого карандаша», как и простого карандаша, в простоте и вытекающей универсальности (некоторые озвученные тут проблемы волновали еще шумеров). Лента открывается и закрывается кадрами завода по производству этих самых карандашей. Что это — незначительность одной судьбы в гигантском круговороте или пресловутая стабильность, при которой жизнь всегда возвращается на круги своя и идет своим чередом? Возможно, стоит принять как данность, что в мире существуют две разные страны с названием Россия. В таком случае, может быть, не нужно пытаться вмешиваться в дела другого государства.