Ричард Линклейтер, которому в следующем июле стукнет 60 лет, в признании уже давно не нуждается: за плечами — «Золотой глобус», два «Серебряных медведя», пять номинаций на «Оскар». «Куда ты пропала, Бернадетт?» — его 20-я полнометражная картина, и, пожалуй, в ближайшее время не предвидится лучшего повода, чтобы поговорить о поразительном разнообразии его фильмографии.
Полноценно дебютировав в 30 лет на «Сандэнсе» с «Халявщиком», Линклейтер выпустил драму о взрослении «Под кайфом и в смятении» — сегодня она считается одним из образцов жанра; следом открыл мелодраматический триптих «Перед рассветом» — «Перед закатом» — «Перед полуночью», каждая часть которого выходила примерно раз в декаду; чуть погодя изменил всеобщее представление о том, как выглядит игровое кино, сняв и разрисовав «Пробуждение жизни» и «Помутнение» (последнее — по Филиппу Дику); сделал Джека Блэка иконой музыкальной комедии в «Школе рока»; далее — в первый и последний раз съездил в Канны с неоднозначной экранизацией бестселлера «Нация фастфуда»; в следующем десятилетии представил миру свой долгострой «Отрочество» — экзистенциальную драму с 11-летней историей.
Словом, Линклейтер, кажется, давно мог бы смело отправиться на покой (место в пантеоне независимого кино ему уж точно обеспечено), однако три неполных десятилетия кряду его имя исправно появляется на свежих афишах раз в два года, если не чаще. «Куда ты пропала, Бернадетт?» — восьмая адаптация литературного первоисточника в его карьере; основой фильма стал одноименный роман Марии Семпл, выпущенный семь лет тому назад и в свое время целый год продержавшийся в списке бестселлеров The New York Times (права на экранизацию, к слову, кинокомпания Annapurna Pictures приобрела в январе 2013-го).
Итак, Бернадетт Фокс: сегодня она — жена состоятельного программиста Элджи Брэнча (Билли Крудап), чей стартап купила «Майкрософт», и мать очаровательной девочки Би (Эмма Нельсон). А 20 лет назад она была звездой современной архитектуры, которой чуть-чуть не хватило до прижизненного памятника: проект, укравший все физические и душевные силы, не состоялся по вине омерзительной натуры бизнесмена. После этого Бернадетт завязала с профессией, переехала из Лос-Анджелеса в Сиэтл и закрылась от внешнего мира, поселившись в обветшалом особняке на вершине холма.
Все эти годы внутри нее произрастали агорафобия и повышенная тревожность, граничащая с депрессией, — а параллельно с этим в недрах холма, что носил на спине ее жилище, произрастали лозы дикой ежевики. Разумеется, в какой-то момент склон не выдержал и обрушился на раздражающих Бернадетт соседей, а следом за ним не выдержала и она сама.
Как и оригинальная книга, фильм Линклейтера совершенно не пытается прибегать к сложносочиненным метафорам и аллюзиям; напротив, примерно весь текст и подтекст можно почерпнуть из двухминутного трейлера. «Куда ты пропала, Бернадетт?» довольно неприкрыто пропагандирует важность открытого разговора на, кажется, почти все актуальные сегодня темы — от ментальных расстройств до положения женщины в семье и обществе — и, собственно, ровно этим и занимается. Но Линклейтер не был бы большим мастером, если бы не мог рассказать довольно банальную (не в упрек сказано) историю самым увлекательным из возможных способов.
Дело даже не в каких-то неожиданных преломлениях сюжетного вектора — их здесь, в общем-то, и нет; зато почти что каждый кадр буквально искрится жизнью и жизнелюбием. То Бернадетт невзначай заправит дочке волосы за ухо в ходе диалога, то вчера еще числившаяся врагом номер один соседка Одри (Кристен Уиг) подарит спасительную улыбку. В сумме все это складывается в кино такой невероятной простоты, красоты и трогательности, что порой бывает сложно сдержать слезы — как иногда и самой героине нужно прилагать огромные усилия, чтобы не разрыдаться от умилительной мелочи, — еще одно следствие повышенной тревожности.
«Куда ты пропала, Бернадетт?» никто не назовет важной вехой в карьере Линклейтера: в конце концов, тут слишком явно угадывается фильм, сделанный для души (хотя в то же время это чуть ли не самая дорогая его картина — бюджет аж $18 млн). Но это определенно то кино, которое будет нужно всем и всегда: незамысловатое, доброе, за все хорошее и против всего плохого. И пусть у героев, добравшихся до Антарктиды, забыли нарисовать пар изо рта, пусть в абсурдный сюжет с виртуальной помощницей из Индии верится с большим трудом, — но именно такие фильмы время от времени хочется пересматривать.