Штат Мэн, старый дом, скрипучие половицы. Одна красивая женщина, один мальчик-аутсайдер, один городской сумасшедший или религиозный фанатик. Стивен Кинг не только «король ужасов», но и король — а может быть, даже и изобретатель — многих клише, после него кочующих из фильма в фильм и из книги в книгу. Да, его типические образы и штампы уже воспринимаются как родные — за 58 лет творчества Кинг создал узнаваемый мир из 55 романов (включая цикл «Темная башня» из 8 произведений) и около 200 рассказов.
«Кэрри» (1974)
В заглавие романа вынесено имя главной героини — затравленной школьницы, которая, кроме того страдает от давления религиозной фанатички-матери. В момент, когда у нее начинается первая менструация, Кэрри обнаруживает у себя способности управлять предметами силой мысли. На первый взгляд, вполне безобидный дар — однако в момент, когда глумливые одноклассники достанут Кэрри окончательно,
она убьет их всех и сразу, не пошевелив ни одним пальцем.
Это первый роман Стивена Кинга, и встретили его холодно. Жестоких подростков, на которых в книге сделан один из главных акцентов, рецензенты назвали неправдоподобными (да-да, до эпохи «школьных расстрелов» оставалось еще добрых 20 лет). Слабой также называли структуру романа и манипуляцию вывернутым наизнанку архетипом Золушки. Жесткие критики разглядели прелесть книги уже после того, как Кинг выпустил несколько других работ. «Кэрри» действительно заслуживает уважения как очень новаторский и экспериментальный роман в жанре хоррора:
повествование здесь ведется сразу несколькими голосами, переплетаясь с языком газетных вырезок и научных статей --
не самый плохой пример постмодернистской стилистики. Да и сам образ Кэрри, меняющийся в зависимости от того, под каким углом и чьими глазами на нее смотреть, стал началом целой вереницы образов Кинга.
Противостояние» (1978)
Сюжет постапокалипсиса, который после Кинга станет классическим: из секретной лаборатории минобороны США вырывается вирус, который быстро уничтожает почти все население страны и вырывается за ее пределы. Все зараженные — нет, не превращаются в зомби — всего лишь погибают. Но мизерная доля людей имеет к вирусу иммунитет: они постепенно собираются в группы, пытаются выживать, строить новый мир, но довольно скоро начинают убивать друг друга, обнажая мораль о том, что
человечеству может угрожать только само человечество.
Даже по объему книги заметно: это роман для сильных духом. Он очень большой: больше «Улисса», «Войны и мира» и «Моби Дика», и (что почти неизбежно для произведений подобного масштаба) невероятно затянутый и подробный. Кинг умудрился уместить в этой книге порядка сотни персонажей, множество сюжетных линий и чудовищное количество мини-катаклизмов, из которых складывается большая трагедия: от фашизма и религиозного фанатизма до паранормальных явлений и каннибализма.
Несмотря на то, что Кинг явно не мастер жанра эпопеи, это очень достойный роман: ему даже идет некоторая неловкость сюжета и нежная надежда на светлое будущее, отсылающая к «Чуме» Альбера Камю. Книга была высоко оценена критиками и вдохновила немало сценаристов и режиссеров: так, сюжет сериала «Ходячие мертвецы» Фрэнка Дарабонта — друга Кинга, который перевел на экран немало его романов — общими чертами отчаянно напоминает «Противостояние».
Кладбище домашних животных» (1983)
Штат Мэн. Луис и Рэйчел Крид с детьми переезжают в новый дом. Недалеко от их жилища расположено довольно безобидное кладбище домашних животных, чуть дальше в лес — старое кладбище американских индейцев микмаков. В скором времени любимого кота их дочери сбивает грузовик, и Луис, следуя указаниям сведущего в подобных делах соседа, идет закапывать питомца на кладбище индейцев. На следующий день
кот возвращается домой вполне живым — но странно пахнет и ведет себя агрессивно.
В следующий раз грузовик Кинга сбивает уже маленького сына Кридов — и надо ли говорить, какая идея приходит на ум Луису.
Сам Стивен Кинг называет этот роман самым страшным из всего, что он когда-либо написал. И он не нравится ему — несмотря на то, что язык автора и избранный им жанр «постмодернистской готики» в определенном смысле вознесли Кинга на новый уровень писательского мастерства. Кинг считает, что этот роман вышел из «самых темных закоулков» его души, слишком безнадежен и безысходен, хотя писатель привык оставлять своим героям хоть каплю надежды. При этом сложно не оценить, как умело Кинг применил в книге традиции «классической» готической литературы:
своей тяжелой атмосферой роман напоминает произведения Эдгара По и многое заимствует у «Франкенштейна» Шелли.
11/22/63» (2011)
Джейк, типичный американский учитель английского, любящий задавать на дом сочинения в стиле «День, изменивший мою жизнь», спокойно ест гамбургер в закусочной своего приятеля Эла. А потом заходит к нему в кладовку и попадает почти на 60 лет назад, в 9 сентября 1958 года. Возвращается Джейк немного шокированным, но
Эл сразу набрасывается на него с философской речью о том, что им в жизни выпал шанс сделать что-то великое, а именно — предотвратить убийство президента Джона Кеннеди.
Для этого придется прожить в прошлом целых пять лет (Кеннеди был застрелен 22 ноября 1963 года) — но с другой стороны, хватит времени, чтобы вычислить настоящего убийцу и остановить его. Вот только прошлое очень не хочет меняться и всячески сопротивляется незваным гостям, норовящим изменить историю на свой лад.
В романе есть как и типично кинговские клише (штат Мэн, школьный учитель, отец-психопат, красотка со сложным внутренним миром), так и милые находки, точки, которых прошлое переплетается с будущим, обнажая неумолимую силу времени и судьбы. Пусть это далеко не первый и не лучший отход Кинга от ужасов к волнующей фантастике (с «Зеленой милей» соперничать тяжело), однако читатели приняли книгу с восторгом. В 2016 году вышел одноименный сериал, признанный одной из самых удачных экранизаций Кинга: писатель работал над шоу совместно с продюсерами Дж. Дж. Абрамсом и Брайаном Бёрком, а главного героя удачно сыграл Джеймс Франко.