«Они создали монстра»: как ЦРУ переделало кошку в шпиона против СССР

История проекта «Акустическая киска» долгое время оставалась государственной тайной. Только в 2001 году ЦРУ частично рассекретило связанные с ним документы: отчет 1967 года и отдельные служебные записки. Но и после этого ключевые детали — кто был настоящей мишенью операции, что произошло на первом испытании, выжила ли кошка после операции — существуют в нескольких взаимоисключающих версиях. Версии расходятся даже между бывшими сотрудниками агентства. Мы попытались реконструировать историю по отчетам, мемуарам участников и интервью ветеранов ЦРУ. Места, где источники противоречат друг другу, мы указываем.

Акустическая киска

В 1960-е ЦРУ и КГБ вели технологическую гонку в области электронного шпионажа, и превращение кошки в живой «жучок» было частью этой гонки. Стандартные «жучки» в стенах и розетках работали, пока их не находили, а человек-агент с записывающей техникой рисковал жизнью. Разведка искала «подвижного носителя», который не вызовет подозрений.

До того как проект родился, в ЦРУ уже было собственное направление электронного шпионажа. Управление науки и технологий совместно с офисами технических исследований и разработок отрабатывало миниатюризацию микрофонов и передатчиков. Логичным следующим шагом казалось носимое записывающее и прослушивающее устройство — но прятать его на человеке-агенте опасно.

На разработку идеи животного-шпиона ушло около пяти лет: для эпохи комнатных компьютеров и катушечной аудиозаписи это была инженерная задача со звездочкой. Придумали следующую схему: передатчик длиной около двух сантиметров встроить у основания черепа кошки, микрофон — в ушной канал, антенну вживили в хвост.

Главное требование разработчиков звучало так: после операции кошка должна была выглядеть как обычная кошка, без видимых шрамов и выступов. Прежде чем выпустить ее в поле «рабочий вариант», прототипы тестировали на манекенах и подопытных животных. Наконец, кошке-шпиону провели сложную операцию. Успешно.

Виктор Маркетти — ветеран ЦРУ, бывший специальный помощник заместителя директора и автор разоблачительной книги «The CIA and the Cult of Intelligence» (1974), которую агентство пыталось запретить через суд, — описал результат коротко.

И тут же возникла проблема, которую разработчики не предусмотрели. Кошка оставалась кошкой. По данным рассекреченных документов 1967 года, она бросала задание, как только хотела есть, и уходила искать еду. Сигнал голода пришлось подавлять отдельной операцией.

Если кошку оперировали в лабораториях ЦРУ, то учила ее внешняя фирма. За большинством опытов с животными, которые агентство ставило в 1960–1970-е, стоит один человек: дрессировщик Боб Бейли. Штатным сотрудником ЦРУ он не был. Он работал в компании Animal Behavior Enterprises, которая дрессировала животных по контрактам с разведкой и флотом.

Фирму основали Мэриан и Келлер Бреланд еще в 1947 году, Бейли пришел в 1965-м.

Той же фирме принадлежал «Зоопарк ай-кью» (IQ Zoo) в Хот-Спрингс, штат Арканзас, где куры играли в бейсбол, свиньи били копытом по клавишам пианино, а утки барабанили. Семейный аттракцион — и те же методы дрессировки уходили на шпионские задания.

Сегодня большая часть таких методов уже не нужна — Бейли это признает. Лазер может подсветить окно, поймать отраженный сигнал и подслушать разговор без всякой кошки. «Но ни одна машина не пробежит по лестнице так, как собака», — говорит он. Но тогда кошка была, вероятно нужна. Но что с ней стало.

Дальше начинается самая известная и самая спорная часть истории — и существует она в двух взаимоисключающих версиях.

По рассказу Маркетти в The Telegraph, на первом же выезде кошку, едва выпущенную в парке, сбило такси. Но Роберт Уоллес, директор Управления технических служб ЦРУ (Office of Technical Service) и соавтор книги «Spycraft» (2008), это опроверг, сославшись на главного исполнителя проекта: никакого такси не было. Оборудование из кошки извлекли, зашили ее во второй раз, и она прожила долгую жизнь.

По книге Уоллеса, изначальной мишенью проекта был некий азиатский глава государства; впрочем, единственный известный полевой тест прошел у советского посольства. Установить, как было на самом деле, сегодня едва ли возможно.

В рассекреченном в 2001 году документе 1967 года, которым ЦРУ подвело итог, проект назвали в духе типичный американских отчетов «замечательным научным достижением» — и тут же признали, что использовать живых кошек для слежки непрактично.

Заканчивался отчет поздравлением команде: ее энергию и воображение объявили образцом для научных первопроходцев. А один из исследователей этих документов позже заметил, что кошка вряд ли пережила бы саму операцию — даже без всякого такси. Уж очень масштабные были трансформации.

А в это время массовая культура жила своей версией той же идеи.

Сценаристы шутили над тем, что в это время делалось всерьез — не зная, насколько близки оказались к правде. А может быть, и знали…

Документы ЦРУ и сегодня раскрывают не все. На просьбы рассекретить другие опыты с животными агентство отвечает так, что непонятно: то ли документов нет, то ли они есть, но настолько секретные, что и говорить о них нельзя. В открытом доступе — лишь тщательно отредактированные упоминания. Отчасти отсылающие нас к культовым сюжетам из американского героического кино, когда уже людей напичкивали электроникой и разными приблудами, чтобы сделать «сверхлюдьми».

Не только кошки

Кошка была не единственным экспериментом. ЦРУ и военные пробовали разных животных — от насекомых до ворон. Большинство сюжетов известны мало и оформлены так же, как Acoustic Kitty.

Комары-детекторы. В отчете 1972 года армия США описала опыты с насекомыми: могут ли они выдавать присутствие человека? Со вшами не вышло — ползали куда попало. А вот комар определенного вида показал себя неплохо: обычно он сидит неподвижно, но при приближении человека взлетает. Идея была сделать из этого сигнал тревоги — если комары в банке заметались, кто-то рядом.

Голуби против засад. Перед колонной, идущей по лесу или горной дороге, выпускали обученных голубей. Завидев чужих солдат, птицы садились на землю — это и был сигнал об опасности. На испытаниях голуби помогли обнаружить больше 45 засад. Проблема была обратной: если врага не было, птиц потом не вернуть.

Вороны-почтальоны. Ворон доставлял «жучок», замаскированный под отвалившийся кусок шифера, и оставлял его на подоконнике нужной комнаты. По словам Бейли, вороны на удивление способны: различают типы предметов, открывают ящики столов и таскают в клюве тяжелые вещи — вплоть до папок с документами.

Все эти эксперименты ЦРУ ставило с размахом и бюджетом. Самый странный из известных сюжетов начался иначе. Почти случайно.

И паук. Однажды Бейли заметил паука и решил поэкспериментировать. Пауки не любят ветер — на ветру они сжимаются в комок. Он включал лазерную указку и тут же дул на паука, выключал — переставал. К вечеру пауку хватало одного лазера, чтобы съёжиться. Так у разведки появился, среди прочего, дрессированный паук.

Чем все закончилось

В 1975 году Сенатский комитет под руководством Фрэнка Черча — Комитет Черча — начал расследование ЦРУ, ФБР и АНБ. На свет вышли программа MK-Ultra с опытами над людьми без их согласия, массовая слежка и заговоры против иностранных лидеров; за этим последовала реформа всего разведсообщества.

Эпоха, которая верила, что приручить можно что угодно, закончилась, а вопрос, кого она имела право приручать, так и остался без ответа.