Цивилизация
Бейонсе умеет удивлять. Три года назад она совершенно внезапно выпустила новый безымянный альбом, который сама попросила считать визуальным, поскольку на каждую песню с него было снято отдельное дорогое видео. Вся работа — от записи до съемок — велась в абсолютном секрете, что сегодня кажется почти недостижимым. Новый альбом под названием «Lemonade» вышел схожим образом — правда, некоторое время назад Бейонсе все же для затравки выпустила клип на песню «Formation».
Однако этот шаг был не столько анонсом, сколько нагнетанием саспенса: никаких сведений о том, что последует за этим синглом, певица не давала.
Премьера фильма «Lemonade» состоялась на канале HBO в субботу вечером и стала одной из главных премьер сезона — наряду с новым сезоном «Игры престолов». Собственно, то, что было показано на телевидении, это и есть, очевидно, то, что хотела сказать Бейонсе в максимально полной форме — аудиовариант альбома производит несколько иное впечатление. Несмотря на формальное отсутствие сюжета, видеовариант «Lemonade» производит вполне цельное впечатление, это не сборник клипов, а полноценный бенефис Бейонсе, посвященный месту женщины вообще и темнокожей женщины в частности в современном мире. Фильм разделен на несколько глав — «Интуиция», «Отрицание», «Апатия», «Пустота» и «Воскрешение». Связкой музыкальных номеров помимо визуальных интерлюдий служат стихи юной кенийской поэтессы Варсан Шайр, посвященные любви и измене.
Собственно, поначалу складывается ощущение, что финалом фильма станет в лучшем случае заявление на развод, а в худшем — избиение супруга певицы — рэп-магната Джей-Зи. Бейонсе берет весьма лихой старт — бьет машины бейсбольной битой («Hold Up»), визжит голосом Джека Уайта, швыряет в камеру обручальное кольцо («Don't Hurt Yourself») и говорит, что ей за все это совершенно не стыдно («Sorry»). На заднем плане пляшут задорные языки пламени. Впрочем, довольно быстро повествование совершает почти незаметный поворот и разговор о частной супружеской измене дополняется цитатами известного темнокожего правозащитника Малкольма Икс (эхо Фергюсона здесь вообще звучит довольно гулко), воспоминаниями о детстве, кадрами примирения Бейонсе и Джей-Зи и многим другим. При этом происходящее на экране остается кристально ясным.
Певица говорит о совсем простых вроде бы вещах: сила и независимость не предполагают агрессию, гордость и гордыня — не одно и то же, эмансипация не значит отказа от женского естества — и даже наоборот.
У первых зрителей вызывает восхищение обилие афроамериканских женщин в кадре — от Серены Уильямс до бабушки Джей-Зи, но на альбоме помимо Бейонсе поют в основном мужчины, и в этом нет никакого противоречия. Ближе к финалу певица, почти по Шекспиру, приходит к тому, что сила женщины в том, что принято считать слабостью, — в способности прощать, принимать. Когда ближе к финалу героиня появляется в кадре с мужем, в этом нет никакой уступки.
Тут, кстати, надо бы остановиться и сделать шаг назад, чтобы понять: если бы дело ограничивалось только содержанием, «Lemonade» был бы не больше чем просто занятным феминистским жестом. Однако это действительно выдающийся поп-альбом — разнообразный, изобретательный и хитовый. В отличие от своей вечной соперницы Рианны Бейонсе не нужно ничего доказывать и показывать, «Lemonade» — это совершенно зрелая работа, исполнительница которой знает свои (немалые, мягко говоря) ресурсы и умеет использовать их должным образом.
Собственно, именно художественная состоятельность делает эту работу действительно выдающейся.
Как водится с большими поп-альбомами, коллектив авторов «Lemonade» включает пару десятков наименований, но в кои-то веки главной здесь действительно является сама певица, имя которой вынесено на обложку. Она все это придумала, она — человек, сделавший эту пластинку цельным социокультурным (простите) высказыванием. И в этой ситуации не так уж важно, изменял ли Джей-Зи Бейонсе (впрочем, видимо, да). Певица превратила личную драму не просто в акт искусства, в универсальное высказывание. Ведь если жизнь забрасывает тебя лимонами, то любому (вне зависимости от пола, возраста, места жительства и цвета кожи) неплохо бы научиться делать из них лимонад.
