Цивилизация
Рэй Донован (Лев Шрайбер) живет в Лос-Анджелесе, и его окружение несильно отличается от свиты Хэнка Муди из сериала «Californication» («Калифрения» — в русском переводе) — актеры, музыканты, спортсмены. Только вот Донован в отличие от Муди не участвует в общей голливудской оргии, а прибирается после нее, помогая звездам замести следы.
Обычный рабочий день героя начинается с эвакуации известного футболиста из объятий погибшей от передозировки проститутки.
Потом Рэй засовывает в ту же постель звезду боевика, которому накануне премьеры нужно устроить секс-скандал и заодно отвести подозрения по поводу своей ориентации. На пути с работы Рэй спасает от фаната-извращенца молодую актрису.
Дома проблем еще больше. Жена не без оснований ревнует, дети растут, как сорняки. Один брат, профессиональный боксер, был покалечен на ринге. Другого в детстве изнасиловал священник, и десятилетия спустя ему так и не удается начать нормальную жизнь. Сестра и вовсе покончила с собой. Во всех бедах Рэй винит отца (Джон Войт) — тот как раз выходит из тюрьмы.
Секрет популярности сериала «Декстер», в сущности, прост: это история человека, запутавшегося во лжи и продолжающего с мазохистским удовольствием эту ложь приумножать. В похожем состоянии живут миллионы реальных сверстников Декстера Моргана, так что неудивительно, что он имел успех у столь широкой аудитории. Одна из идей сериала как жанра в этом и заключается:
показывать, как очень похожие на нас люди ведут себя в экстремальных ситуациях, в которые мы сами или боимся, или, напротив, жаждем попасть.
Если герой совсем не похож на зрителя (например, он Супермен или Иисус), то сопереживания не будет. Если он совсем зауряден, удовольствия тоже мало: экранному образу хочется завидовать и подражать. Канал Showtime чрезвычайно успешно производит подобные ролевые модели. Декстер Морган героизирует ежедневное вранье. Хэнк Муди в Californication реализует за нас потаенные мечты.
У Рэя Донована в этой линейке Showtime тоже есть своя роль.
Он типичный современный человек с тысячей проблем, обреченный все время куда-то бежать.
Во время редких передышек герой обнаруживает, что глубоко несчастен: в сценарий сериала включено столько стандартных семейных драм, что зрителя уже не удивит, если кто-нибудь из домашних Рэя окажется смертельно болен. В такие моменты он начинает жалеть себя с помощью стандартных антидепрессантов — алкоголя, адюльтера и страдальческой пантомимы перед зеркалом. Примерно в таком же режиме, опять же, живут миллионы реальных людей — только им не удается при этом выглядеть столь же мужественно и стоически, как актер Лев Шрайбер. Та же история с Дэвидом Духовны: блевать у него получается гораздо изящнее и поэтичнее, чем у среднестатистического алкоголика. Да и Майкл С. Холл, когда обманывает самых близких людей, похож скорее на проклятого античного героя вроде Сизифа, чем на заурядного предателя.
В общем, канал Showtime снова доказал, что умеет романтизировать любую человеческую слабость. «Рэй Донован» будет лет шесть притворяться лихим триллером, производственной драмой про мистера Вульфа из «Криминального чтива», сказкой о секретах Лос-Анджелеса и многофигурной семейной сагой.
Но на самом деле все это время он будет лишь — отлично, кстати сказать, сделанным — зеркалом, которое нам льстит.
