Почти три года назад в Москву приезжал RZA, один из воинов-основателей «Ву-Танг-Клана». Было это почти сразу после выхода фильма «Убить Билла», к которому рэпер написал саундтрек, и расслабленные промоутеры, очевидно, решили, что он теперь ручной, эдакий Морриконе нового поколения, и пригласили его играть в дорогой пивной ресторан «Тинькофф». А он приехал с целой бандой, устроил жесткий, тяжелый сет, читал политизированный рэп, полный пропаганды секса и насилия, зажег публику до полного изнеможения, выкурил целую оранжерею, ну и вообще.
Когнитивный диссонанс — это всегда очень весело. Тут тебе, понимаешь, хай-тек-рулька, а тут негры орут «Фак Буш».
Теперь же к нам приезжает GZA, друг и соратник «нового Морриконе», еще один из рыцарей настоящего хип-хопа. Выступит он, как и положено, в рок-клубе «Б2» (он бы и «Б1» собрал, но там было бы не так интимно), и тут уж никому не придет в голову путать гламур с войной и спрашивать у GZA, пользуются ли негры кремом для загара. Будете смеяться, но такой вопрос однажды некая журналистка задала Скин, красавице солистке группы Skunk Anansie.
И об этом можно только пожалеть.
Потому что на самом деле Гений — первой кликухой GZA была The Genius — настоящий поэт, философ, математик, шахматист, эдакий титан возрождения с учетом специфики XXI века.
Гэри Грайсу сорок лет. Хип-хопом он восхищался с юности. Рифмовать (из скромности рэперы свои тексты стихами не называют) начал тоже рано. Сначала прославился в тусовке, потом вместе с Ученым и Профессором (они же RZA и Ol'Dirty Bastard) Гений подписался на рэперский лейбл Cold Chillin Records. Немножко нахлебавшись с титанами звукозаписывающей индустрии, друзья решили делать бизнес самостоятельно, по принципам братства и тайной боевой организации, — и так появился «Клан», группа со сложной структурой и боевой идеологией.
Вроде бы ву-танг — название одного из стилей единоборств с мечами. И вот с начала девяностых годов члены клана записывают альбомы, гастролируют по миру вместе и по отдельности, поддерживают друг друга. Они всегда старались заниматься искусством, а не межрайонными и межрегиональными рэперскими войнами, хотя, к примеру, Ol'Dirty Bastard и за вооруженное ограбление привлекался, и пулю в живот получил, и умер не в срок. А Джизза — так следует читать его имя-абревиатуру, имитирующее звук винила со словом Genius, пущенного скрэтчем, — всем этим руководит и идейно вдохновляет.
Он поэт. Он знает цену метафоре и точен в сравнениях. Он может использовать в качестве метафоры веб-серфинг на компьютере Mac таким образом, что получится то ли любовь, то ли супружеская измена.
Он думает над каждой строкой и создает визуальные образы — такие, чтобы человек с воображением обязательно представил себе, скажем, белого медведя, который жрет внутренности тюленя, и снег вокруг них на несколько метров забрызган кровью. Он вообще много пишет о животных, как и полагается настоящему поэту. Он требует оригинальности, отказывается читать о тачках, брюликах и прочей роскоши — не потому даже, что это противно, а просто все так делают, и все неумны. Он очень беспокоится, что рэп, который раньше был искусством ловких, остроумных, стал каким-то реально тупым делом.
А кроме того, он математик и шахматист. Он принес в обязательную программу «Ву-Танг-Клана» шахматы наряду с краеугольными камнями этой боевой организации — кинематографическим кунг-фу и китайской лечебной физкультурой. Он заставил всех рэперов клана играть в эту игру, тренироваться и подниматься до его уровня. Он даже интервью давал, играя в шахматы с журналистом, подарив тому прекрасный повод для репортажа и самолюбования.
И что это все для нас значит? Да ничего, разумеется.
Ни шахмат, ни поэзии, ни тюленьих внутренностей на концерте в «Б2» не будет. То есть будет, конечно, но, во-первых, воспринимать быструю английскую речь с жаргоном и акцентом черных гетто умеет не каждый любитель бескомпромиссного рэпа; во-вторых, даже если кто и умеет, звук выставят в лучшем случае густой и плотный, а в худшем — со свистом, и слова еще разобрать надо будет.
Зато будет сырая злоба, та же, что и в пивном ресторане в мае 2004 года, энергия, которая заставит публику орать в такт и соединяться в едином революционном порыве. В конце концов цели «Ву-Танг-Клана», боевой организации рэперов — фанатов гонконгских кунг-фу-боевиков, и наши совпадают. Мы вместе боремся за все хорошее против всего плохого.
