Цивилизация
Триумфальное возвращение Ильи Кабакова в Россию все продолжается и продолжается. Волны его творчества накатывают медленно, но неотвратимо, как прилив, и за этой неотвратимостью ощущается умелая режиссура поведения. Казалось бы, чего проще: кинуться в объятия отечества, где каждый обитатель давно наслышан о достижениях Кабакова на мировой арене, собрать охапки цветов, благословить адептов и простить недоброжелателей… Но так неинтересно. Слишком уж порывисто, простодушно, одномоментно – словом, не концептуально. У этого художника путь на родину изощрен не менее, чем его произведения.
Очередным актом долгого спектакля стала выставка Ильи и Эмилии Кабаковых в Stella Art Gallery. С нетерпением ждали прибытия самого маэстро с супругой, даже заготовили безотказный вроде бы повод: в Москве художнику полагалось получить из рук Лужкова награду под названием «Соотечественник года».
За хрустальным глобусом с русской землицей внутри приехал из Австралии Костя Цзю, прибыла депутатка Европарламента от Латвии, поборница прав русскоговорящих Татьяна Жданко – но не Кабаков.
На вернисаже распространялись копии рукописного послания, в котором художник благодарит мэра за оказанную честь и ссылается на недуг. То ли и впрямь проблемы со здоровьем, то ли «дипломатический насморк», но в любом случае – идеальное соответствие избранной тактике: никакого братания, одна только осторожная непредсказуемость. Вопрос «приедет или не приедет?» должен пульсировать в головах как можно дольше.
Зато заочных инструкций по устройству выставки хоть отбавляй. Из-за океана Кабаков сообщает размеры экспонатов, указывает места их расположения, делает эскизы, дает трактовки – а здешние волонтеры воплощают замыслы в строгом соответствии с предписаниями. Вспоминается характерный московский анекдот про двух идейных противников – Кабакова и Шварцмана, приведенный в мемуарной книжке их младшего современника Гриши Брускина.
Метафизик Шварцман будто бы отозвался о Кабакове следующим образом: «Искусство, которое можно рассказать по телефону – не искусство», а Кабаков якобы парировал: «Ангела нельзя схватить за жопу».
Если и придумано, то по делу. Искусство Ильи Кабакова действительно может быть описано по телефону – а еще лучше, по факсу. Так было год назад в Третьяковке и прошлым летом в Русском музее, так происходит и сегодня.
Центральный экспонат нынешней выставки – инсталляция «Догоняющий зайца». Описывать ее своими словами как-то даже неловко, когда есть авторский текст:
«В двух местах газона, на довольно большом расстоянии друг от друга, две скульптуры, одна большая, другая маленькая, но обе как бы двухмерные, смотреть на них надо сбоку. Одна изображает человека, бегущего за зайцем, другая самого зайца».
И т.д. Фигуры «сделаны в Антверпене из фанеры и покрыты металлической фольгой». Как именно надо понимать погоню человека за зайцем, почему-то не сказано, но сразу ясно – значительное произведение. В отдельных комнатках устроены еще две инсталляции – «Табуретка и ангел» и «Рай под потолком», вещицы довольно остроумные и типично кабаковские. Совсем уж хрестоматийный Кабаков проглядывает в композициях «Чья это поварешка?» и «Чья это муха?». Мухам же отведено почетное место на парадной стене: из них, вернее, из их пластмассовых муляжей, выложены надписи «К полету готовы!», «Наша цель – помо…» и «Мы свободны!». Последний слоган послужил названием экспозиции.
Устроители гордятся абсолютной аутентичностью экспонатов: даже кастрюли и сковородки для инсталляции «Наказание домашних вещей» привезены из Нью-Йорка, а если что и добыто на месте, то в полном соответствии с авторскими рецептами. Кабаков – педант и аккуратист, этого у него никто никогда не отнимет. Навык советской школы иллюстрирования, возведенный в концептуальную доблесть. Выставка, конечно, не достигает того размаха, который был присущ автору в 90-е годы, но представление о позднем этапе творчества дает безусловно. Вызовет ли он всеобщее восхищение? Есть определенные сомнения, но величие, знаете ли, не производная от массового успеха.
А теперь внимание. Воспроизводим официальное сообщение, сделанное галеристкой Стеллой Кей на пресс-конференции. После тяжелых оборонительных боев за произведения Ильи Кабакова, которые без ведома автора циркулируют на территории Российской Федерации и в сопредельных странах, принято решение о лицензировании. С нуля часов 16 декабря никакое произведение Кабакова не может быть признано таковым без визы уполномоченной на то Stella Art Gallery. Все имеющиеся рисунки, альбомы, объекты, инсталляции данного автора следует представить в комендатуру, то есть в галерею, для регистрации. К уклонившимся будут применены… Вообще-то, применить нечего: юридической силой заявление не обладает, чистейший понт, однако звучит внушительно. Обладатели нелицензионных опусов должны отныне вздрагивать во сне и на всякий случай обходить наряды милиции. Мера скорее воспитательная, чем карательная: пусть знают, что владеть творениями Ильи Кабакова – не только удовольствие, но и суровое испытание.
Илья и Эмилия Кабаковы. «Мы свободны!» (Stella Art Gallery, Скарятинский пер., 7). До 30 января.
