Саша Соколов. Последний русский писатель

Дополнительные материалы

Авторы проекта:
Сценарий, текст:

Антон Желнов, Николай Картозия
Николай Картозия

Музыка к фильму

Авторы проекта:

Текст, сценарий:

Антон Желнов,
Николай Картозия
Николай Картозия

Музыка к фильму:

1.

Письмо Набокова // Michigan State University /
University Archives & Historical Collections (UAHC)

Саша Соколов впервые получает оригинал письма Владимира Набокова, отправленное в мае 1976 г. Карлу Профферу

1.

Великий русский писатель Владимир Набоков — о своих современниках — других великих русских писателях — отзывался всегда охотно. Бунина он изругал «старой тощей черепахой» и «пошляком». Роман «Доктор Живаго» Пастернака назвал «жалкой, топорной вещью». Бродский ему совсем не понравился. Тем изумительней письмо, которое весной 76-го года Набоков отправит своему другу и американскому издателю Карлу Профферу. «Дорогой Проффер. Я сейчас прочел соколовскую «Школу для дураков» — обаятельную, трагическую и трогательнейшую книгу. Это несравненно лучше всей современной советской прозы, изданной вами».

Что же это за Соколов, которому Набоков жалует такую сказочную рекламу. Советский? Или из диссидентов? И что за фамилия для писателя? Не фамилия, а какой-то шпионский псевдоним.

Игорь Гузенко, шифровальщик советского посольства // Library and Archives Canada (LAC) / Government of Canada

Дом Игоря Гузенко, Оттава (Канада), 511 Somerset Street West // Первый канал

2.

Вот он, человек, открывший миру Соколова.
Это не литературный агент.
Это советский военный разведчик Игорь Гузенко.
Именно он в 45 году выдал канадской полиции советских разведчиков-нелегалов.
Это была группа, охотившаяся за ядерными секретами.
Гузенко был шифровальщиком.

Всеволод Соколов // Library and Archives Canada (LAC) / Government of Canada

Газета Toronto Daily Star. 8 ноября, 1943 г. // Library and Archives Canada (LAC) / Government of Canada

Здание советского посольства в Оттаве

А вот и его начальник — Всеволод Соколов. Это имя лишь однажды мелькнуло в Toronto Daily Star. Когда-то газета поздравляла скромного дипломата с рождением сына Саши. Но теперь уже все знают, что скромный сотрудник посольства в Оттаве, на самом деле, агент по кличке «Дэви», майор ГРУ; в Москве его донесения ложатся на стол Берии.

Резидентура раскрыта. Железный занавес. Холодная война — все это вот-вот начнется.

А Соколовы — исчезают. Всеволод, жена Лидия и трехлетний Саша. Ни в посольстве на Шарлотте-стрит, ни на конспиративных квартирах полиция не отыщет их — агент Дэви не должен заговорить.

Казни он избежит. В Москве Всеволода Соколова отправят на кладбище слонов…. На сленге ГРУ, «слон» — это раскрытый агент, который теперь преподает в академии будущим разведчикам. А его сын, канадский мальчик Саша, впервые увидит свою новую родину.

Школьник Саша Соколов // Личный архив Юрия Самоненко

Соколов в школе // Личный архив Юрия Самоненко

Личный архив Юрия Самоненко

Ученик по имени «ученик такой-то». Выпускной, 10-й класс // Личный архив Юрия Самоненко

3.

Личный архив Юрия Самоненко

Затем минует столько-то лет, мальчик Саша станет пьянеть от вина, пойдет в школу, начнет завидовать соседям и птицам, рисовать ниагарский водопад на стене спортзала, нравиться девушкам и бесить родителей, любить Шопена, имитировать собственные похороны на школьных переменках.

4.

Метание копья // Личный архив Юрия Самоненко

Личный архив Юрия Самоненко

Декабрь 64-го. Больница имени Кащенко. Опрос пациента Соколова А.В:

— На что жалуетесь?
— Доктор, «моя грудь — это барабан, под туго натянутой кожей которого нетерпеливо дрожат струны Эоловой арфы».

Высокий писательский штиль… симулянта. В Кащенко Соколов ложится, чтобы откосить от армии. Он только что бросил Институт иностранных языков при Министерстве обороны, куда его определил отец. Институт готовил разведчиков. И чтобы не попасть под призыв, он вызывает у себя приступы новых метафор:

— Доктор, «я — неразорвавшаяся бомба!»

60-е, Саша Соколов в Москве // Личный архив Саши Соколова

5.

Общегражданский заграничный паспорт СССР с первой австрийской визой 1975 г. // UCSB Library

1/6

Гнать, дышать, бежать… «БЕЖАТЬ!» — главный глагол в судьбе Соколова. Бежать в Советский союз из Канады, бежать по улице Велозаводской от страшных детей, бежать от родителей, бежать из школы, бежать от службы в разведке, бежать из Союза, — бежать.

Заметки журналиста Александра Соколова в «Литературной России»; 1969–1970 гг. // UCSB Library

6.

Советские издатели сочтут рукопись «Школы для дураков» кошмарной. Он это всерьез предлагает печатать: «Нас уважали и мы были на хорошем счету и считались ценными сотрудниками, ибо ни у кого в Министерстве не было таких встревоженных лиц, как у нас»? «Такому роману не место в литературе советской России!»

Автору все же удастся проникнуть в литературную Россию — правда, ту, что в кавычках. Так называется газета, куда Соколов поступает литкритиком. Вот он рецензирует сборник марийской поэзии «Соловьиный родник». А вот — чествует автора «Конька-Горбунка».

Егерь Саша Соколов // Архив Евгения Соколова

Дом, где писалась «Школа для дураков»; Безбородовское охотничье хозяйство.
Тверская область, Конаковский район // Первый канал

Первый приезд в СССР после эмиграции в 1989 г. Соколов на кордоне. Безбородовское охотничье хозяйство, Тверская область, Конаковский район // Архив Юрия Самоненко

Безбородовское охотничье хозяйство, Тверская область, Конаковский район
// Архив Саши Соколова

7.

Нынешние егери; Тверская область, Конаковский район, Безбородовское охотничье хозяйство // Первый канал

Дачная жизнь // Архив Юрия Самоненко

Безбородовское охотничье хозяйство в Тверской области на Волге.

В один из дней весны 73 года егерь Александр Соколов лежит на топчане в своей сторожке и дописывает последнюю главу «Школы для дураков». Он давно ушел из газеты в леса. И теперь водит партийных работников на кабана и утку.

Фотография Саши Соколова из первого русскоязычного издания «Школы для дураков» // Личный архив Евгения Соколова

Соколов с другом Евгением Соколовым за несколько месяцев до публикации «Школы для дураков» на Западе; Подмосковье, 1975 г. // Личный архив Евгения Соколова

8.

Так много самого Саши в главном герое его «Школы для дураков»!… Ученике по имени «Ученик такой-то». Этот мальчик с раздвоением личности постоянно пытается удрать от большого мира. В красивые места, куда нужно не всем, куда ему одному нужно.

«Школа для дураков» — самый сложный роман русского модернизма. Текст на грани прозы и стиха. Проэзия. Роман взросления, сотканный из детских страхов, галлюцинаций, уколов памяти, протестов и пронзительной нежности. Эта «Школа» для нас сразу и «Над пропастью во ржи» и «Кошмар на улице вязов».

Незадолго до эмиграции // Личный архив Евгения Соколова

Обложка первого русскоязычного издания «Школы для дураков»; изд. Ardis publishers, 1976 г. // Личный архив Евгения Соколова

Первые годы эмиграции // Личный архив Татьяны Ретивовой

9.

Соколов начал писать «Школу для дураков» между двумя, как сказали бы во времена Пушкина, «ссылками»; между двумя, как сказали бы во времена Соколова, «дурками». Во второй раз он загремит в психушку, когда уже во взрослом возрасте решит вернуться в свое детство — домой, в Канаду. Только теперь в Кащенко — куда его упрячет отец — ему придется доказывать, что он здоров.

— Доктор, я хочу выехать заграницу. я в полном порядке.
— Да? а вот ваш отец считает, что вам нельзя ехать, что вы опасны, потому что - больны.

Соколову снова повезет: в больнице работает его хорошая знакомая, она не допустит, чтобы его напичкали психотропами — такой был план — и его признают вменяемым.
Поняв, что им не удержать сына, родители откажутся от него.

«Александр Соколов в настоящее время находится в опасности в психиатрической клинике». Соколов и его невеста Йоханна Штайндль обращаются к министру иностранных дел СССР Андрею Громыко с просьбой о предоставлении возможности выехать заграницу; 1975 г. // UCSB Library

«У нас есть информация, что родители Александра, которые противятся нашему браку, предположительно ходатайствововали о госпитализации Александра в психиатрическую клинику».

Йоханна Штайндль обращается к участникам Хельсинской конференции по безопасности и сотрудничеству в Европе (ОБСЕ); 1975 г. // UCSB Library

Соколов обращатеся к генеральному секретарю ЦК КПСС Леониду Брежневу, 1975 г. // UCSB Library

Первые дни в Вене вместе с женой Йоханной Штайндль // Личный архив Евгения Соколова

10.

1975 год. Москва. Соколов пытается заключить брак со своей возлюбленной Йоханной Штайндль, гражданкой Австрии.

Власти брак не разрешат. Йоханна вернется в Вену, где объявит сухую головку в Костеле Святого Штефана. Это привлечет внимание прессы и Соколова выпустят. 8 октября 1975 года Соколов навсегда покидает Россию. Сначала — в Австрию к Йоханне, а потом в Анн Арбор — к Профферам.

Издатель Эллендея Проффер направляет приглашение Саше Соколову и Йоханне Штайндль посетить США, 1975 г. // UCSB Library

Австрийская пресса об эмиграции Соколова на Запад и женьитьбе на Йоханне Штайндль; 1975

Слева направо: писатели Юз Алешковский, Иосиф Бродский, Сергей Довлатов, Саша Соколов, издатель Карл Проффер
// Michigan State University University Archives & Historical Collections (UAHC)

Эллендея и Карл Профферы в доме издательства Ardis Publishers // Личный архив Эллендеи Проффер

Карл Проффер у дома издательства Ardis Publishers

11.

Поместье Профферов в городке Анн Арбор, штат Мичиган. Свое издательство Карл и Эллендея Профферы назвали «Ардис». От английского — «парадайз». Это тот рай, куда еще при жизни попадали писатели, запрещенные в Союзе.

Здесь впервые выходят книги Лимонова, Войновича, Аксенова. Уже год в местном университете преподает литературу Иосиф Бродский. В один из дней лета 74 года Иосиф Александрович лежит на диване в гостинной Ардиса, курит и слушает — редактор Маша Слоним читает ему свежую рукопись «Школы для дураков — ее только что доставили через Египет.

Так — думал тогда Саша. Так это и останется в истории литературы: «Бродский благословил Соколова». А о том, что случится позже, Соколову еще долго не расскажут.

Рукопись пришла в Ардис без титульного листа, фамилия автора отсутствовала, и Бродский решил, что это новая книга его ленинградского друга Владимира Марамзина. Узнав, что ошибся, он позвонит Карлу и скажет: я погорячился.

Дом, где располагалось издательство Ardis Publishers, 2901 Hearherway Ann Arbor, Мichigan 48104 // Кадр из фильма «Бродский не поэт»

Соколов в Вермонте, США. Вместе с писателями Петром Вайлем и Александром Генисом // Личный архив Татьяны Ретивовой

12.

И Бродский, и Соколов вскоре уедут из Анн Арбора.
Бродский выберет Нью-Йорк.
А Соколов — глушь, Вермонт.
Им ведь с самого начала было в разные стороны.
Бродский нес себя в мир, а Соколов уносил от мира ноги.

«Дорогие Эл и Карл, мы вернулись, сняли квартиру в Вермонте, в 14 милях от Montpelier. Париж не понравился. Не хочется даже вспоминать. Работать там я почти не мог, и удивляюсь, что кто-то может. У Эдика (Лимонов – прим. Газета.ру) все в порядке. Он снял себе новую квартиру в еврейском квартале, где в магазинах говорят на идиш и на русском. Я помог перенести ему вещи – и уехал.»

Письмо Соколова Эллендеи и Карлу Профферам, 1981 г. // UCSB Library

Соколов в Вермонте, США, 1979 г. // Личный архив Евгения Соколова

Саша Соколов и Марлин Ройл // Личный архив Саши Соколова

13.

Марлин и Александр обручились в 88-м году. Марлин Ройл - американка, чемпионка по академической гребле. Спорт и литература всегда легко женятся в романах Соколова. Ему со школы нравится древнегреческое выражение: «этот человек не умеет ни писать, ни плавать». То есть, совсем негодный человек.

Жена Соколова Марлин Ройл снимается в рекламе // Личный архив Саши Соколова

Жена Саши Соколова, тренер по академической гребле Марлин Ройл

Вермонт, США, 1989 г.
// Личный архив Евгения Соколова

Это 89-й - первый год их с Марлин совместного плавания. Для русского литературного истеблишмента, привыкшего по-всякому себя убивать, чтобы не мертветь — такой вот писатель-эллин, писатель-«спортик» — явление вызывающее!

Первый канал

«Дорогой Карл, в связи с безвременной кончиной Андропова, посылаю новый вариант 5 страниц -455-459. Прочти, я думаю тебе понравятся эти изменения. И – замени старые страницы новыми. До скорой встречи». Cоколов отправляет Карлу Профферу правки к своей новой книге «Палисандрия» // UCSB Library

14.

Как же их там учили, в «школе для дураков»?

«… несущие на одежде своей снежинки, делятся обычно на два типа: хорошо одетые и плохо, но справедливость торжествует — снег делится на всех поровну».

После «Школы для дураков» Соколов напишет книгу «Между собакой и волком» — загробное послание егеря из тверского лесничества. В 88-м году издаст роман «Палисандрия» — такая «Лолита» наоборот — стилистически безупречная геронтофилия.

А потом замолчит на 30 лет. И его припечатают хэштэгом «русский Сэлинджер».

Больше 10 лет Соколов и его жена Марлин Роял живут в г. Уистлер, Британская колумбия, Канада
// Первый канал

Соколов и Марлин Роял принимают у себя дома. // Первый канал

Первый канал

15.

Уистлер, Канада. В 2010-м году здесь отгремела зимняя олимпиада. Теперь Уистлер выглядит как Олимп после отъезда богов. Место, где наконец, нет места подвигу. В этом доме впервые принимают чужаков. На вопрос, где вы живете, Соколов всегда отвечает: «местоположение неизвестно».

16.

Ну и как не задать писателю Соколову давно задолбавший его вопрос: - а вы сейчас что-нибудь пишете?

Ну вот же — пишет! По нашей просьбе — несколько строк о будущем.

Если какому-нибудь русскому писателю вновь выпадет удача или черед стоять в Стокгольмской ратуше и получать Нобелевку по литературе, логично предположить, что это будет Саша Соколов. Хотя сам Саша в своей фантазии о будущем провозглашает нобелиатом своего друга, поэта Алексея Цветкова.

Саша Соколов. Фантазия о будущем

... И вот однажды наступит будущее. О, сколь желанно оно, ты скажешь, сколь долгожданно было. И вот, отгорят все распри и все утолятся печали, все скорби, и как-то раз, например, в ноябре 43-го года Укро-американский поэт АЦ наберет русско-канадского поэта СС и поздравит его, со столетием и пожелает ему не стареть и творить, творить. И тогда — благодарствуй, ответит СС и добавит: я слышал, тебе присудили Нобелевку? — Да, скажет АЦ, наконец-то, а то ведь совсем заждался. А ты приедешь на церемонию? — Разумеется, только, пожалуйста, не забудь оставить мне контрамарку в билетной кассе.
И вот в декабре все того же года они сойдутся в Стокгольмской ратуши. А потом поступят именно так, как мечтали и поклялись когда-то на Воробьевых горах: на большие Шведские средства они зафрахтуют большой корвет и отправятся в дальнее плавание. И как-то раз, пришвартуются в дивном шикарном Буэнос-Айресе, и ночуя, и днюя то в той тангирии, то в этой, друзья до того заслушаются и очаруются всем этим танго, что уже никогда не вернутся в порт и на борт своего корвета, фактически никогда не взойдут.

Смотреть фильм

Авторы проекта:

Сценарий, текст:

Дизайн:

Дизайн-директор:

Программирование:

Антон Желнов,
Николай Картозия

Николай Картозия

Анатолий Терехов

Василий Шихачевский

Сергей Никонец

При поддержке интеллектуального клуба: