Жертвы лавбомбинга. Почему мы влюбляемся в «звезд» из интернета?

Как мошенники играют на наших чувствах
Дмитрий Самойлов
журналист, литературный критик
Даша Зайцева/«Газета.Ru»

Когда Остап Бендер решил жениться на мадам Грицацуевой, Ипполит Матвеевич Воробьянинов восхищенно прошептал: «На всю жизнь! Это большая жертва!».

Как мы помним, с Грицацуевой Бендер прожил несколько часов, а утром сбежал через окно, прихватив стул, ради которого вся любовь и затевалась. Но по нынешним меркам тип брачного афериста, который представлял Остап Бендер, кажется даже благородным: по крайней мере, это был живой человек, и он провел со своей жертвой целую ночь, прихватив, помимо стула, позолоченное чайное ситечко. Учитывая, что в стуле не было сокровищ, а ситечко пошло на выманивание такого же пустого стула у Эллочки, добыча оказалась невелика. А для Грицацуевой этот мимолетный союз, возможно, даже был в чем-то выгодным.

Современные мошенники действуют совершенно бесчеловечно. Новости о жертвах «лавбомбинга» появляются почти ежедневно, но мы обращаем внимание только на те из них, что похожи на анекдот.

53-летняя француженка познакомилась в социальных сетях с человеком, представившимся Брэдом Питтом. «Питт» полтора года писал женщине стихи, любовные признания и слал сгенерированные искусственным интеллектом фотографии и видео. Поскольку нейросети совершенствуют качество дипфейков с каждым месяцем, техническая часть сетевого романа у мадам не вызвала никакого подозрения. Легенда тоже была крепкая: после развода счета актера заблокированы, а здоровье подорвано, на лечение рака почки требуются деньги. И кто поможет Брэду Питту снова вскочить в седло успеха и благополучия, если не его любимая Анна из Франции? Так сообщение за сообщением мошенник выманил у своей жертвы 830 000 евро.

Об этом случае рассказали все издания мира в январе 2025 года. Невозможно было не знать о том, что это произошло. Вы думаете, это помогло кому-то уберечься от «лавбомбинга»? Спустя пару месяцев американка по имени Диана призналась, что несколько лет ведет переписку со своим возлюбленным «Киану Ривзом», которому почему-то постоянно нужны деньги. Она уже даже и не знает, действительно ли это знаменитый актер из фильма «Матрица» или, может быть, кто-то другой.
Хотя, признавалась женщина, пишет он красиво, ухаживает — правда, исключительно в цифровом формате — впечатляюще. Посвящает стихи и осыпает комплиментами, обещает новую жизнь и романтическое счастье.

Осенью 2025-го женщина из Великобритании продала дом, чтобы перевести деньги своему возлюбленному, которого она даже никогда не видела.

В феврале 2026-го пенсионерка из США отдала все сбережения человеку, который обаял ее посредством переписки в социальной сети. Да, у него есть и дом, и парк автомобилей, свой бизнес и еще пара бунгало на Майорке, но вот прямо сейчас ему нужно 15 тысяч долларов, чтобы выплатить штраф — антимонопольная комиссия несправедливо обвинила его в том, что он слишком успешен! Впрочем, это временные трудности, любимая. Совсем скоро мои счета разморозят и мы с тобой вместе отправимся в мои бунгало в Пуэрто-Рико или где они там у меня.

Ущерб от действий любовных дел мастеров оценивается примерно в 1,2 миллиарда долларов в США и в 500 миллионов в Европе. Но это данные от тех женщин, которые рассказали свои истории и признали потери. То есть, видимо, это процентов пять от общих случаев подобного мошенничества.

Строится все по стандартной схеме. В переписку с женщиной вступает человек, который быстро выстраивает с ней эмоциональную связь. Главное — он должен дать понять, что ему в жизни уже давно не нужно ничего, но вот именно она — такая особенная и неповторимая, что не влюбиться он просто не мог. Жертва должна почувствовать две вещи: во-первых, ее долго недооценивали, во-вторых, вот именно сейчас ее ценят как никогда. Она наконец-то любима.

А если любима, то какая разница, кем? Ведь истории об индийском «Брэде Питте» или «Киану Ривзе» из Бангладеш становятся известны именно из-за громких имен, но в абсолютном большинстве случаев мошенник скрывает только тот факт, что он мошенник. В остальном он может и быть, и представляться обычным человеком. Это даже убедительнее.

И вот он убеждает женщину в том, что она ему необходима, а кроме того, он постепенно выстраивает перед ней образ совместного будущего.

Это хорошая психологическая уловка, основанная на имманентных потребностях человеческой личности. Как правило, взрослым людям не хватает в жизни одного — образа будущего.

Скажем, к 45–55 годам у всех либо уже есть карьера, либо есть разочарование относительно перспектив ее построить. У всех либо есть дети, которые выросли, либо есть понимание, что дети не удались, а то, может быть, их и совсем не было, значит, и не будет. Есть опыт романтических отношений, и надо признаться, что опыт этот, как правило, горький. Нет только одного — смысла жизни.

Еще один день, еще один поход на работу, еще одна корзина на маркетплейсе или сумка из супермаркета, еще несколько часов чтения плохих новостей и просмотра одинаковых сериалов, еще один ужин с подругами или еще одно неудачное свидание с мужчиной из дейтингового приложения. И мужчина этот, скорее всего, иллюстрация слова «разочарование» — лысеющий, инфантильный и при этом жадный. Или наоборот — имитирующий витальность, но зацикленный на самом себе.

И вот на этом фоне кто-то делает вас жертвой «лавбомбинга» — лайкает все ваши фотографии и сторис, пишет приятные комментарии, потом пишет сообщения, в которых восхищается вами, потом желает вам спокойной ночи каждый вечер, немного рассказывает о себе, но больше любит слушать о вас, поддерживает вас, будто психолог за 7 тысяч рублей в час, только совершенно бесплатно. Ему действительно интересно, почему вы злитесь на Светку из бухгалтерии, и он тоже считает несправедливым, что начальник не дает вам отпуск в июле. Постепенно вы вместе приходите к выводу, что сами вдвоем можете уехать к морю, когда вам заблагорассудится. Хоть сейчас! Или не совсем сейчас, а через месяц. Потому что «тут появилась выгодная темка, надо вкинуть совсем немного, тысяч пятьдесят, но процент огромный, и это точно выгорит, у тебя же есть пятьдесят тысяч, любимая?»

И что, вам жалко пятьдесят тысяч для поддержания иллюзии обретенного счастья?

Конечно, не жалко.

Мадам Грицацуева, если помните, не собиралась вернуть себе ни стул, ни ситечко. Она хотела провести еще ночь с Бендером. Разве не понимала она, что он подлец и аферист? Понимала.

И вряд ли в людях что-то переменилось с тех пор.

Автор выражает личное мнение, которое может не совпадать с позицией редакции.