Цивилизация
После того, как в финале «Вдали от дома» весь мир узнал настоящее имя Человека-паука, жизнь Питера Паркера (Том Холланд) превратилась в ад — в его отношении теперь даже ведется расследование. Пострадал, впрочем, не только он: вузы, опасаясь за свою репутацию, стали присылать Эм-Джей (Зендея) и Неду (Джейкоб Баталон) такие же отказные письма, как и юному супергерою. Отчаявшись, Питер обращается к своему коллеге-«Мстителю» Доктору Стрэнджу (Бенедикт Камбербэтч) с просьбой заставить человечество забыть о том, кто скрывается под маской Паука. Однако по вине Питера сотворение заклинания проходит не самым гладким образом. Это нарушает стабильность пространственно-временного континуума — и во вселенную «Мстителей» начинает затягивать разных неприятных гостей.
Начнем с дежурной жалобы: в целом не очень ясно, как писать про «Нет пути домой» без спойлеров, поскольку почти любая фраза легко сломает этот секрет полишинеля. Например, фраза про секрет полишинеля. Тут, впрочем, стоит переадресовать жалобы в маркетинговый отдел Sony, который оказался довольно щедр (слишком щедр) на информативность промо-материалов: летом вышел тизер, осенью — трейлер, в них промелькнули, помимо прочих, Альфред Молина и Джейми Фокс, игравшие злодеев в картинах Сэма Рейми и Марка Уэбба. Продолжить логическую цепочку никакого труда не составит, но воспользуемся методами той же Sony и для порядка опустим некоторые подробности.
Вместо этого обойдемся общими словами. «Нет пути домой» — лучший фильм Marvel в этом году и, кажется, лучший фильм в трилогии с Пауком-Холландом. Последнему (как и Зендее) уже заметно жмет школьная форма. Сценаристам Крису Маккенне и Эрику Соммерсу тоже явно где-то что-то жмет (картина сама, никто за язык не тянул, формулирует достаточно конкретные правила и потом их игнорирует; скажем, с какой стати человек из сцены после титров попадает в эту сцену?). Но если считать супергеройские блокбастеры в первую очередь не кинематографом, а аттракционом (вы же не станете беспокоиться из-за сюжетных дыр на американских горках, там достаточно просто без дыр), то становится полегче. В этом случае новый «Человек-паук» — главный объект нашего пестрого луна-парка.
Это самое развлекательное развлечение, какое можно было застать в кинотеатрах в 2021-м. И, наверное, именно то кино, которое, в отличие от детищ Кристофера Нолана и Дени Вильнева, способно заметно улучшить положение рассыпающегося от коронавируса проката: залы битком, сеансы сопровождаются регулярными вкраплениями восторженных возгласов и аплодисментов. Новогодний подарок, рождественское чудо. Это торжество продюсерской дипломатии, высокоскоростной поезд фансервиса, цунами из камео, отсылок и мемов. В нем немудрено утонуть и захлебнуться, но давайте честно: звучит, как ужасно приятная смерть.
Доходит до абсурдного. Промышленный метамодерн в условиях позднего капитализма вырождается в такие занятные вещи: опыт персонажей из уже известных нам историй используется для прорывания шорт-катов в развитии персонажей из новых историй. Своеобразный личностный рост в экспресс-режиме — арка героя на ускоренной перемотке, психотерапия на гипердрайве.
В большей степени, впрочем, здесь подкупает вот что: «Нет пути домой» — фильм с удивительно теплой, человечной интонацией. Это невероятно трогательное кино о вторых шансах и закрытых гештальтах. Ладно, что оно помассирует вашу фанатскую душу, — оно вам сердце разобьет.
«Человек-паук» всегда (почти всегда) мог похвастаться отличными злодеями, поскольку к ним сложно было не испытывать большого сочувствия. Было грустно, что они злодеи, — ведь это изначально неплохие в общем-то люди, которые стали жертвами трагических и несправедливых обстоятельств (в этом ряду и Стервятник из «Возвращения домой», пострадавший от действий капиталиста Старка). «Нет пути домой» напоминает рождественское чудо еще и поэтому: фильм с упорством рассматривает своих антагонистов именно как сильно травмированных людей, отчаянно нуждающихся в помощи, протягивает им ладонь вместо кулака. И это окончательно обезоруживает. Можно сколько угодно ворчать, что в картине нет ни грамма оригинальности, что это просто бессовестный коллаж из готовой интеллектуальной собственности, что Голливуд потерял последнюю толику порядочности, нещадно наживаясь на ностальгии, что это чересчур и что это никуда не годится. Но то чувство, которое образуется в груди на выходе из зала, — оно плевать хотело на рациональность. И пока оно не исчезнет, я не найду в себе желания ругаться. Есть масса других способов испортить себе праздник.